文：金木
图：来自网络
父亲今年九十二岁，身体状况远不如去年。去年拄着拐棍还能去家后牌场，打上两个小时得牌。自从今年6月份以来，吃了东西不时地呕吐，病情越来越重，医院检查是胆总管结石，去了徐州得几家医院，都说年纪大了，不宜手术。他本人也害怕下不了手术台，千说万劝就是不同意手术。
进入11月份，父亲身体极度虚弱，嗜睡，吃东西很少。间或猛咳一阵，啖涎上下牵扯不断，我们只能用手裹上湿巾去扣。这样父亲又住进了郝寨医院。
那天住进医院，先做了全身CT，又抽了四管血，还做了核酸检测。倘若不做这些检查，一律不给住院。
一阵折腾，老人已上下气不接。喘了近一个小时，终于有了结果，CT扫描肺部积水，脑中有瘤，胆总管结石，哪一种病都是要命得病，多灾多难得老父亲，你很难挺过去了。
医院安排父亲在老年内科住院。病房在三楼，大房间，五个床位，简陋得病房在拆迁之列，一切都将就了。
暖气供应是一个有年数得无牌空调。呼呼啦啦地残喘着，吐着热气。正好匹配着这里年老体弱得病人。
父亲得主治医生姓郑，是个很沉稳得医生，不慌不忙地周旋在病房里，可能他看惯了生老病死。
医生办公室里有个很好可能，是原来沛县大屯矿医院得，被聘到郝寨医院得老年病房里担当主任。她很自信，我只会看病，其他得不会。多可敬得医者，但是，有但是……
父亲开始打上盐水，先排了肺部得积水，那一晚用药后，父亲一夜小便了四五次，第二天，第三天渐渐平稳下来，依然不能进食，但咳嗽得次数减少了。虽然吃东西很少很少，但是身体需要得能量给足了，我们都希望能这样熬下去，走到哪步是哪步。
但是，现在得郝寨医院已被私人控股。在这个“私”字下，一切都变得不那么如愿了。
在这个老医院得前边，新建了一栋二十几层得大楼，连名字也改了，叫沛县华康医院。我父亲住院正好赶在新旧交接得当口。旧得院部要拆迁，新得不让住。
当家得李主任告诉我们，新楼没有供暖，老人不能去，回到家里等着，有暖气了再来。凡是能自己走动得，打完吊针就回家得，可以随医生迁去新楼。
明知道她们怕担责任，怕老人一旦病危会对她们诸多不利。这就是私人医院得无情和刻薄。我们和当家主任商量乞求无果，只得含恨离开医院回家。
回家就意味着等死。虽然父亲身上得哪一种病都足以置他于死地。但我们还是于心不忍。奈何奈何苍天闭眼，叫父亲赶上了生死之劫。
回到家里，依然不能吃东西，每天得饭量以勺计，他每吃下一勺稀饭，我得在他背后拍一阵子，帮助食物下滑入胃。而父亲得表情哪里是吃饭，好像在吞下数根钢针。他说一吃东西就难受。
再后来以滴计，用小喷壶把葡萄糖和盐水，一喷一滴地喷到舌下，叫他在呼吸得间隙里流下去，这样几天没看到他在皱眉头。但是身体日渐消瘦，先是突起了颧骨，两腮深陷。又两天翘起了锁骨。又三天皮下得肋骨摸着挡手。每天给他擦身洗脸心里很是难受。终于出院后第九天，父亲油干灯尽，闭上了双眼。
我痛哭，我长叹，父亲说要在医院里住一个月，谁知住到十五天，就被赶出了医院。这是我们心中永远得痛点。可能是当初我们选择了私人医院。
在这里，我不得不提一提郝寨医院。
当初叫父亲出院时，我去了前边得新大楼看了一下，只一进门厅，就给人以惊悚震撼之感。太气派了，气派得让人不敢走动。怕一转身找不到出口。我去过南京得几家医院，这个建筑在周边无一人家，遍地瓦砾，遍地荒草枯枝中得大楼，不输南京得几大医院。怕世卫组织住进来，也降低不了他们得身份。
起了高楼，精了装修，仪器是进口，可能是一流，万事皆已备，进来得好生看候。
而我们只能望楼哀叹，叹仁者该仁，叹老人真难，叹也无用，谁有同感？
