黄帅
擅长时间管理往往被视为个人成熟的表现,一些成功学也频频提及时间管理的技巧。然而,生活里没有那么多“非此不可”的事情。
俄国作家格拉宁在《奇特的一生》里透露了昆虫学家柳比歇夫时间管理的秘密。在柳比歇夫长达82年的人生里,几乎60年如一日地严格遵循时间管理规则,他记录时间、分析时间,其记录之精准犹如一架参数准确的机器,在机械运动中周而复始地生活、休息和思考。
柳比歇夫被格拉宁盛赞,“他热爱时间,珍惜时间,不是把它当做工具,而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬,同时又体贴入微”,不过,并非所有人都能像他这样擅长理性而坚韧,要做到这点,恐怕没有一个庸常生活之上的目标是不行的。这个目标也不会是纯功利的,正如《奇特的一生》里所说,“柳比歇夫通过他的时间统计法对自己进行了研究和试验:在写、读、听、工作、思索各方面,他到底能干多少?干多少?怎么干?他不让自己负担过重,力不胜任;他总是循着他能力的边缘前进,他对自己能力的掂量愈来愈精确。这是一条永不停顿的自我认识的道路。”
在认识和探索自我的坐标上,时间感才会更加贴近内心,合乎现实和精神的双重需要。只是,格拉宁和柳比歇夫,若他们能见到21世纪的世界万象,更会对加速前行的社会感到惊愕。福柯曾将现代性描绘成一种“令人眩晕的感觉”,紧张感和速度感是当下时代让人焦灼的原因。时间并没有加速流逝,但时间感却越来越快。
■夜猫子作家启示录
哈尔特穆特·罗萨(Hartmut Rosa)在《加速:现代社会中时间结构的改变》一书中验证了这个观念:人类历史是在加速前行的。而这其中时间意识的改变,技术效率的提高,历史偶然性的变大和现代性内涵的复杂化,都是这个现象的表现。但是,即使明白了这个现代社会特有的时间意识,在紧张的节奏里,获得世俗意义上的成功,却未必能让人酝酿出艺术上的成就。纵观历史和当下,许多写作者都不是时间管理的好手,甚至,若以常人视角看待,他们的作息和时间观念反而“不科学”。