继续翻译克拉克爵士的书《观看绘画》，今天介绍达·芬奇《圣母子与圣安妮》。
如果你没有被熟悉的主题遮住眼睛，这幅画一定会给你某种奇异的印象。它就像加速生长的蔬菜图像，或是某种极其复杂的机器，这机器是用来旋转的，而且放在一个旋转平台上。所有构成元素都为此种运动服务，而且彼此之间有着极为微妙而复杂的关系。有那么几秒钟，我追随这些复杂性，而且沉浸其中，无视作品主题；我的心智欣喜异常，就像一个演奏精心创作的赋格乐曲的音乐家。但很快，我的注意力就放在了整个画面体系的中枢——圣安妮的头部，她微笑着，撤在一边。她的内心活动难以捉摸，但是是怎么跟整组人彼此相对的活动联系在一起的？我相信，在陌生感、美和精心设计的构图之间，绝对有某种关联关系。当我第一眼看到达·芬奇的《圣母子与圣安妮》，这三者同时打动了我。但是这样的关联性是如何建立起来的？
我暂时还不想去面对这个难题，于是眼光向远景流动，在冷峻的、月球般景色中漫游。但是这种阿尔卑斯山式的探索并没有解答我的问题，因为我觉得，这些景色也属于同一个难解之谜。达·芬奇观看世界的方式，就像是从他设计的飞行机器上往下看一样，似乎在思考世界存在了多久，还有它对人类生命的终极敌意。毫无疑问，用单纯无知的眼睛去检视达·芬奇的画没什么用处。他的艺术中的一切，都会让人思考他的生活，和他永不停息的聪慧头脑。
身为艺术家的达·芬奇，要远远早于身为科学家的达·芬奇。实际上，直到1483年，他过了三十岁之后，才开始提出问题，然后写下关于答案的笔记。但在他最早的素描中，他的心灵已经开始思考占据他一生的难题之一，我称之为“压抑的能量（pent-up energy）”。它首先出现在一系列让人陶醉的素描习作中，它们快速完成，而且明显是自发之作，画的是一个母亲，孩子在她膝盖上，努力想要抱一只猫。三个生命朝向不同方向，但都统合在一个简单的造型中，这样一来，整组就能加以造型处理，并且来回转动，就像一座雕像。从相对简单的角度而言，这就是这幅《圣母子与圣安妮》的一个奇妙之处。
那么她那克制的微笑呢？这也能在达·芬奇早期的作品中发现，而且主要源于他创作的第一个人物，似乎来自他的想象力深处，这就是卢浮宫《岩边圣母》中的天使。
他与十五世纪绘画中顺从、装饰性的天使完全不同，似乎知道某个秘密，这让他微笑，充满温柔，几乎与圣安妮有同样的人性表现，但又有某种似乎是串通起来的氛围。这样的亲密关系让我想起，达·芬奇像布莱克一样，对于天使有某种特别的想法，不单单将他们视为守护者，更承担某种媒介作用，为了警告人类有限的理性，他站在人类旁边，提出没有答案的谜题。
《圣安妮速写》by 达·芬奇
以上中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。
如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请扫描二维码，赏一套煎饼果子。
