我上小学时，长辈告诉我：考上中学就好了！中学很轻松！——然而好像并非如此。
我上中学时，长辈告诉我：考上大学就好了！大学就是玩！——然而好像并非如此。
我上大学时，自己写东西，经常自我安慰：出本书就好了！——然而好像并非如此。
我当初计划来巴黎读书前，经常自我安慰：到了巴黎就好了！——然而好像并非如此。
我十年前在上海时，给自己划了一条收入线，“挣到这笔钱就没烦恼了！”——然而好像并非如此。
我们每个人都在拼命奔跑，总想着跑到一个点再休息。
然而，李宗盛有首歌，《山丘》，说：“越过山丘，才发现无人等候”。
他老人家一定明白了：
世上并没有一个，过去了，就此一劳永逸没烦恼的阶段。
我活到现在，一直在做自由职业，没上过一天班。许多朋友谈起来，总觉得我很自由，随时可以休息。
然而并非如此：自由职业者都知道，最过不去的，是自己那关。
这个时代，每个人都在追求效率，都有一种“我熬过去了再休息吧”的心思。这是一种切身的起伏感。这甚至不能说是危机感。但总有些力量在推动着你：
“如果我这些时间不是用来玩儿，而是正经看看书，写写字，应该会好一些吧？”
“如果我把这些时间用在跑步、看博物馆、做短途旅游，好像比玩游戏和赖床有意义呵？！”
如是，所谓快乐与自由，其实很多还是出于一种幻觉，一种归类后的自我认知。许多时候，枷锁不是外界，恰恰是自己。
萨特举个例子：囚犯也是自由的，比如他有越狱的自由——只是得相应的承担责任。
同样，张佳玮也有随时随地去酒池肉林的自由，只要别怕付不起账。
我的许多朋友工作得累，都说起过想要自由，然而一想到获得自由的同时会失去未来的经济保障，就有些胆寒。但实际上，如上所述：他们失去了相对的自由，但获得了经济上的安全感这一精神需求；我获得的是自由的幻觉，但我就没有安全感。
说到底，我们渴求的自由与安全感，都是一种控制力：
我们希望能控制自己，不用身不由己。我们不停奔跑，都只为了到那个地步，然后可以放心地休息。
但过不了自己那一关，怎么都停不下来的。
如上所述，我可以自由安排自己的休息时间，所以我尝试过各色极端作息。我的经验是：
如果你真的给自己放一个超级大假，愉快度是会随时间递减的——第一周一定快乐至极，之后就未必了，而且状态会打折。久而久之，人甚至会废掉。
无休止地奔跑，以贪图一劳永逸，这其实是种幻觉。不存在的。
所以，累了的话，随时可以休息，只是不要放纵式地休息——许多人的所谓休息，其实不是休息放空，而是纵情娱乐。
规律的休息，规律的工作，会让你不容易累。更重要的是，会让你胸有成竹，会让你哪怕在工作时都不慌不忙，会让你获得一定的控制力。
许多人怕的不是一眼望不到头的工作，而是不知何时可以休息的持续焦虑——通常，后者才是让你疲惫的主因。有些人的人生是走走停停，知道下一个落脚点有驿站，自然放心；有人的人生是走沙漠，想一直走到绿洲，就可以停下来了——后者通常更容易焦虑，也更容易恐惧。
心里踏实了，拿得起放得下了，工作与休息才能相得益彰。
苏轼有一次爬某座山，看见半山腰一个亭子，想上去休息，爬了半天快累死了，看着亭子绝望；忽然脑子一转，“此地有什么歇不得处？”
——为什么不就地坐下休息呢？
——于是如鱼脱钩，忽得自由。
世上没什么半山腰的亭子，可以一劳永逸；所以了，“此地有什么歇不得处？”
——如果累了，为什么不就在此时休息呢？
人生并没有一个“拼过去就一劳永逸”的坎儿，所以，没必要挣扎着做任何事。
细水长流地工作+休息吧，人生还长着呢。
至于那些总试图跟你念叨“拼过这坎就好了，人生能有几回搏”的人吧……他们大多数人都没到达了无烦恼的境地，所以意见极不可信，只是跟风打鸡血罢了。
当然还有种可能：他们是你的老板，而且还不想付加班费……
