在唐诗的历史上，有一个人曾留下过一声著名的大吼：“我想当连长！”
因为这一声大吼，此人跻身“四杰”，名垂史册。他就是杨炯。他的原话是这样的：
宁为百夫长，胜作一书生。
他想当百夫长，可不就是当连长么。这一句诗，就来自他的五言律诗杰作《从军行》。
可能你有些好奇：这个想当连长的杨同学，到底是唐朝哪一支部队的？羽林军？还是野战部队的？然而杨炯同学并不是当兵的，他的真正职务是个文员。
杨炯是个天才，当然这是一句多余的话，“四杰”里没有一个不是天才的。他十岁就被当成神童，待制弘文馆，等于是到高级藏书室兼教研室进修。
可是，“四杰”似乎注定了官运都不会太顺。杨炯这一进修就是整整十六年，人生的三分之一就此过去了。直到三十二岁那一年，他的仕途才渐有转机，被推荐为弘文馆学士、太子詹事司直。
有人说这个官很大，东宫事务都归他管，这不对。为了搞清楚杨炯到底是多大的官，我们再详细讲一下：在詹事府这个机构里，有詹事一名，是主要领导，正三品；少詹事一名，正四品上，也算是领导；还有丞二名，正六品上，算是中层；此外还有主簿一人，从七品上，太子司直二名，正七品上。
所以杨炯应该是正七品上，大致是个处长，具体职责有可能是负责纪检、监督一类的事务。三十岁出头的正处，升迁已不能说慢了，但权力很大是谈不上的，每天仍然不过埋首文牍、弄材料而已。
尽管杨同学一生与案牍为伍，却有着一颗不安分的心。读他的诗，你看不出他是一个资深文案狗，而会以为他是一个江湖侠客。比如这首《夜送赵纵》：
赵氏连城璧，由来天下传。
送君还旧府，明月满前川。
在一个夜晚，作者送别了一个叫赵纵的朋友。这首诗像流水一样干净、自然，不沾染半点绮丽，每一个字都浸润着月色的光辉。
不妨多聊几句这首诗。事实上，这是自从有唐诗以来，色彩最通透、明亮的诗篇之一。它用莹润的和氏璧开头，用光辉的明月结尾，可谓从光明始、从光明终，说是“夜送”，但诗人的心境却比最好的晴天还明朗。
你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已经够豁达了，都还要说上一句“无为在歧路，儿女共沾巾”。杨炯这首诗里却根本不必说类似的话。所谓“明月满前川”，朋友的前程人生一片光明，哪里用得到哭湿手绢呢。
