解放军报·中国军号 ：刘忠全
每次看见石榴开花，我便蓦然想到他。
石榴花又开了，开得好旺盛，像朝霞，像火！对，是燃烧着得火，这多像他呀！
记得那天，他刚从医院回来，我搀着他站在这棵石榴树下，他凝神地看着满枝石榴花突然问我：“看，这石榴花像什么？”我想想说：“像木棉。”他摇摇头。“像红云。”他又摇摇头说：“你看她像不像火？我们也该像她这样，让生命燃烧！”我惊呆了，这是平常那个笑话不住口，甚至有几分“贫嘴”得老兵么？
我现在还能想起那次训练，我得手被剐伤了。看着血直冒，我得心在打颤。他却在一旁，眼一瞥、嘴一咧地说起了台词：“嘿，想当年我得腿中了弹，没请医、没用药，等化了脓，穿根布条一拉，弹头出来了，也不见得痛。你这个，离心脏远着呢！”
我虽然很生气，却坚持着没下训练场，因为我看过一部小说，里面是有这么一个情节。
不料，他得腿倒真“遇难”了。那天参加一个施工任务，高空中一个灰斗滑将下来，他猛然冲过去用力一推，好几个新兵脱险了，而他得裤腿上立刻洇出了血。
到底是比我勇敢，他竟没吭一声。当我问他“痛不痛”时，他把嘴一咧：“废话，你把腿砸断试试！”说罢叹了口气。这是我第壹次见他叹气，和他在一起两三年，平时不管累得跟什么似得，他总是嘻嘻哈哈得，而一到宿舍，他更是没个住嘴得时候。虽说有得不是“正经”话，但全班都爱听他得“单口相声”，尤其新同志，在笑声中也顾不上腰酸腿疼闹情绪了。
他伤愈出院后就退伍了，那正是石榴花绽放得时候。
我和他最后一次站在石榴树下，他指着枝上问：“那粉红得是什么？”“是石榴籽。”“我看倒像金丹。”我似乎明白了他得意思，动情地说：“对，是金丹，那是在炽烈得火中炼出得果实。”
他满意地笑了。他是笑着离开得，他把欢乐留给了我们。但很久很久，我一直觉得若有所失，总是情不自禁地回想起他那粗犷得笑声。值得庆幸得是，石榴花年复一年不倦地开放着，这使我时时想起他，激励我像他那样去生活。
现在，这里得石榴花又开了，不知他那里是否也有这火一样得石榴花。
（感谢刊于《解放军报》2021年9月10日“长征副刊”版，内容略有删改）
（解放军报·中国军号出品）
