拾遗物语
我是一个演员，不是明星。
——富大龙
壹
娱乐圈真的很娱乐。
这边厢，冯提莫与陈一发激战正酣。
那边厢，崔永元怒骂范冰冰冯小刚。
这边厢，“阴阳合同”事件引发蝴蝶效应。
那边厢，小鲜肉拿亿元片酬却用替身曝光。
这边厢，绞尽脑汁购买“热搜”。
那边厢，费尽心机打造“人设”。
娱乐圈像极了一部宫斗戏。
在这部争名逐利的大戏中，
有一个人却超级另类，
别人都闹腾着，他一声不吭。
别人都争抢着，他一言不发。
别人都算计着，他一尘不染。
他拿下了四个“影帝”，
但微博只有5万粉丝。
他出道了30多年，
却至今买不起房。
他从不参加任何综艺秀，
穷到送外卖也不接广告。
这个人，就是富大龙。
贰
富大龙的演技有多好。
随便举一部电影——《紫日》。
在这部电影中，
他饰演中国农民杨玉福。
他的奶奶，被日军用刺刀扎成了筛子。
他的朋友，被日军用汽油烧成了焦炭。
侥幸逃过一命的他，
从此视日本人为肉中刺眼中钉。
在向大后方转移的过程中，
杨玉福偶遇了日本少女秋叶子。
他想起了被扎成筛子的奶奶，
想起了被烧成焦炭的好友，
于是他举起了仇恨的刺刀。
他举起刀，眼神嗜血，
像是要一口吞掉秋叶子。
他举刀过头，
就在准备扎下的时候，
内心的仇恨和人性开始争斗，
是扎下，为奶奶报仇？
还是放下，饶过这个无辜少女？
刀身反射着光芒，
他的眼神，
在那一瞬间写满了不忍。
最终，他放下刺刀。
传出一片撕心裂肺的哭声，
那哭声之悲恸凄厉，
真是让人抽痛不已。
短短二三十秒，
他却将人性的挣扎，
展现得淋漓尽致。
叁
富大龙的演技有多牛。
随便举一部电视剧——《大秦帝国》系列。
在这部系列电视剧中，
他饰演秦惠文王嬴驷。
在张博饰演的嬴稷说话时，
给富大龙的镜头多是虚焦，
但即使在做背景，
即使在模糊不清的情况下，
他身上的那股霸气，
依然巍巍然扑面而来，
“虎狼之君”演到如此境界，
真是了不得。
肆
观众这样评价他：
“电视剧《大秦帝国之纵横》，
他演的嬴驷，差点把我掰弯了。”
演员这样评价他：
“每次看他演戏，
都感觉他身边的人黯然失色了。”
编剧这样评价他：
“作为一个职业编剧，
这辈子不能跟富大龙合作一把，
是一件非常遗憾的事情。”
导演这样评价他：
“他演了某个角色之后，
你很难接受其他人演的同样角色。
觉得杨广就该是他演的那样，
觉得嬴驷就该是他演的那样。”
有好事者将他与同辈分的陈坤、陆毅、夏雨、靳东放在一起评价，
没想到赞他演技的人，
竟然远超其他人。
▲ 后排右一是富大龙，一排左三蒋勤勤，右一金巧巧
伍
1994年考入北京电影学院表演系，
以总成绩第一毕业的富大龙，
是演艺圈的一个异类。
现在的一些当红小鲜肉，
拍戏都特别爱用替身。
但富大龙不仅不用替身，
他还为自己立下了两大规矩。
第一个规矩——如果这个角色是身边真实存在的，就要去体验学习他。
比如如果要演一个厨师，
那他就会去体验厨师这个职业。
1999年拍摄《紫日》时，
导演冯小宁对富大龙说：
“你愿不愿意去农村体验生活，
你自己去，没有人跟着你。
你体验完了回来，
我们也不一定用你。”
富大龙二话没说就去了农村，
和农民一起下田插秧，
和房东一起下地干活，
吃在一起，睡在一起。
当冯小宁找到富大龙的时候，
他已经变成了一个彻彻底底的农民。
拍摄《紫日》的时候，
一场坦克战要挖战壕，
剧组请来了8个民工，
结果天热，跑了大半。
咋办？这戏怎么拍？
这时，富大龙跳下土坑，
一声不响地挖起土来。
挖完战壕，他已是两手血泡。
后来，《紫日》参评夏威夷国际电影节，夺得最佳影片。
评委们问冯小宁：“你是弄了一个真农民来演吗？”
看过《天狗》的人都惊叹不已，
“富大龙怎么能说那么标准的山西话？”
你不知道，
为了讲出地道的山西话，
他把所有台词都摘录出来，
去找当地农民一句一句学的。
陆
他立下的第二个规矩是：
如果这个角色存在于历史中，
但谁都没见过，
那就通过历史文献去构建他。
比如他饰演秦惠文王嬴驷时，
谁也不知道怎么演好，
因为史料中关于嬴驷的描述，
不超过三百字。
该怎么去演嬴驷呢？
富大龙查阅了很多历史典籍，
然后对嬴驷进行了画像：
“那时，嬴驷只是一个小君王，
相当于当年的阎锡山、张作霖，
一个割据一方的小军阀，
他不应该有秦始皇那样大的气魄，
他不应该像秦始皇那样高高在上，
他应该比秦始皇更接地气，
会哭会笑，会搞会闹，
会跟臣子坐在朝堂聊政事，
会在公开场合不顾身份嬉笑怒骂……”
这样的画像一出来，
他饰演的嬴驷就活了。
为了演好每一个细节，
他还去研究古画铭器，
然后将跪坐、盘坐、侧倚等等姿势，
都恰到好处地用到了表演中。
所以《大秦帝国之纵横》一播出，
他的表演就把观众和专家给惊震了：
观众给出这样的评价：
“就是因为他，我把这部剧追完了。”
“第七集末尾，我特么反复看了十遍。”
专家说了七个字：教科书式的表演。
就因这样痴迷于戏，
他拿下了四个“影帝”头衔：
第26届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。
第12届中国电影华表奖优秀男演员奖。
第7届华语电影传媒大奖最佳男主角奖。
第11届中国电影表演艺术学会金凤凰奖。
柒
表演如此精湛的富大龙，
却常常没有戏演，
因为他实在是太挑剧本了。
他接戏有四个重要原则：
第一：不重复自己的角色。
第二：角色要有一定代表性。
第三：不演不符合逻辑的戏。
第四：演反派可以，但一定要恶有恶报。
不符合这四点原则，
你给多少钱他都不演。
正是因为这份执拗，
他七年时间竟然无戏可拍。
正是因为这份执拗，
他出道30年还买不起房。
朋友们都劝他：“低低头吧，你还得生活呢。”
他说：“挨饿也不接烂戏。”
朋友们又说：“那你接接广告吧。”
他就两字：“不接。”
最后，他穷得揭不开锅了，
就去做了一小时赚3元的外卖员。
富大龙骨子里有一股贵气：
我可以屈服于生活，但我绝不迁就内心。
捌
现在的当红明星演一部戏，
动不动就要价五千万六千万。
但富大龙是一个异类：
我不喜欢的戏，
你给再多的钱我也不演。
我喜欢的戏，
你就算给最低价我也来。
2006年，导演戚健要拍《天狗》，
原定的主演是陈建斌。
可临到要拍摄的时候，
陈建斌却没有档期了。
戚健急得直跺脚，
这时，有人推荐了富大龙。
戚健说：“只要他愿来，加钱都可以。”
富大龙一拿到剧本，
立马就被故事吸引了。
当天就买了硬座，
坐火车去了山西平遥片场。
到了片场，剧组跟他谈钱，
富大龙立马一摆手：
“我不是冲着钱来的，
我是真心喜欢这个角色。
钱，随便给点就成。”
▲ 第一条微博
▲ 第二条微博
▲ 第三条微博
玖
很多明星热衷于买热搜，
但富大龙却通告都不发一个。
很多明星热衷于上综艺，
但富大龙却连广告都不接一个。
很多明星热衷于发微博，
刷个牙贴个面膜也要发动态，
但富大龙七年只发了三条微博。
第一条微博发于2011年11月，
他为什么要发这条微博呢？
因为有人冒他之名开了微博，
并藉此行骗女网友，
所以他发微博申明一下：我才是富大龙。
说明事实之后，他告诉网友：
“我不会常来，请友人有事无事不必光临徒费光阴。”
果然，他再发微博已是五年后。
2016年，他发了一句祝福。
2017年5月1日，他发了第三次微博，
内容是——三天后，我将删除微博。
“希望喜爱我的朋友，不必为此多耽误时间。”
拾
很多明星天天都在炒作，
没事也要搞点动静出来，
以吸引粉丝们的关注。
但富大龙却是一个奇葩，
在大家想方设法吸引粉丝时，
他却在“去粉丝化”。
2012年，他在拍戏时，
得知一些粉丝要来探班，
他立马在贴吧发了一个帖子。
首先申明“我不希望”：
“我不希望你们这样做，
特别是远地长途，
特别是学生，特别是女性观众。
旅程环境很混乱，危险性大。”
其次申明“我不会见你们”：
“我在剧组除了现场就是回屋备戏，
不会参加其它个别人组织的见面。”
再接着他说了对粉丝的理解：
“粉丝是一个我不认同的概念。
它有一种不平等性，
因为它有专属性，
一个a人有十个a粉，
就好像他可以把十个人一把放在兜里，
那么每一个粉，
必比a轻，必是不等重的。
我拥有粉丝是对你们的不尊重。”
最后，他劝慰粉丝们说：
“我们永远是平等的干不同专业的人，
不须要谁仰望谁。
我们是演员与观众的关系。
我们是人与人的关系。
吧上聊聊，电视上见见。
对于我，就已足矣。
特殊的喜爱，
给自己的父母、妻儿、丈夫，
乃至有力量的，
就平等的爱每一个生命。”
看到富大龙这个帖子，
我不知道该说什么，
只觉得他真是一个干净到骨子里的人。
拾壹
富大龙在贴吧还发过一个帖子——
《经纪人的事，特意说明》。
大龙的经纪人想签某明星，
但被此明星一口拒绝：
“我当初没大龙火，
可短短两年，
我现在在哪？大龙在哪？
你的能力可想而知。”
听到此明星说出这番话后，
大龙觉得非常对不起经纪人：
“我的经纪人能力一流，
炒作手段他都会，
他准备了足够的门路和法子。
他找我谈过多次，
我需要怎样，他就可以帮我怎样。
但我向他说明了我的人生规则，
从此，他便再不逼我。
他遇到我，有劲使不出。
他遇到我，真是委屈他了。
可没办法，我就是这样一个人。”
富大龙特别喜欢说一句话：
我是一个演员，不是明星。
拾贰
富大龙超级淡泊，
但他也超级仗义。
一个剧组人员讲过一个故事：
那年，和大龙在内蒙拍戏。
剧组当时租了四匹马，
马主兄弟几个，性格顽劣，
见女演员青春傲气，遂起异心，
趁女演员上马之际，执棍戳马下体，
马惊，掷女演员于地。
马是母马，下体被戳，
痛苦难当，撩蹄举首，
不许人再靠前，
道具几次趋之，都险些被踢，
女演员更是再不敢上马，
全组无奈，面面相觑。
马主兄弟几个相对哄然，
剧组众人敢怒不敢言。
大龙见状，默不作声，
穿过人群，靠近惊马，
一把拽住马缰，拧身上马，
马徒临变故，纵身跃起，
漫无目的地撒蹄狂奔，
大龙身体随之一纵一仰，
瞬间大龙与马不知所踪。
马主吓坏了：这马我们都不敢骑了，这人不是找死么？
皑皑草原，无声无息。
一刻钟后，远远大龙悠然于马上，踱步而归。
人皆肃然。
此后，马主再没装怪。
拾叁
没戏拍或者不拍戏的时候，
富大龙就写诗、为文、操琴、作画、练字。
日复一日，年深月久，
棋琴书画诗文，竟然无一不精。
富大龙精通小号、长笛、萨克斯、吉他、古琴。
富大龙工笔栩栩如生，
颇有几分大家风范。
富大龙之书法作品，
被五台山藏经阁收录。
富大龙出版过四本诗集，
这是其中的两本。
我随便选取其中两首，
让大家见识一下他的功底。
《重阳》
空山松子落
赋《思旧》志凌摩
沉吟久影婆娑
岁岁登临披襟早
一俯仰太立入芥
往来消磨
《公园》
抬头时
脚踏实地
翱翔蓝天
很自然没有伙伴
世界无界
自由
在心里
狼获取小鹿
鹿啃草叶
蛛虫相噬
每个生者有不同的食粮
拾肆
为什么要写诗、为文、操琴、作画、练字呢？
富大龙说过这样一段话：
“一个好的演员要有两部分，
一部分是感受、感触，
它一定要足够的敏感，
而另一部分就是表达。
不管是文学书法，还是音乐，
所有的艺术形式里面，
其实都包含有感触与表达两部分，
它们作用于人的情志与心智的过程是一样的，
对于演员来说，
这都是一种极好的触觉与表达的练习。”
富大龙这番话，
让我想起了陆游的一句诗：
“汝果欲学诗，工夫在诗外。”
他深得其中真味。
拾伍
喜欢富大龙写的《世界的样子》：
我不是物理学家，
但我知道一个大秘密：世界的样子。
我们居住的世界，
是一个杂乱的空房间。
我们是屋里唯一的一盏灯。
我们明亮，
看看周围，屋子好明亮。
我们暗，屋子昏暗。
我们关了，屋子黑了。
让心永远亮着吧。
也喜欢“李小军”对富大龙的评价：
我不止一次地想：
那些年过半百的戏骨老去之后，谁能接班呢？
富大龙给了我们答案。
也许在很长的时间里，
他都不会大红大紫；
也许终他一生，
他都不会成为流量担当。
但只有他这样的演员的存在，
才能让我对国产电影电视剧怀揣希望。
