美哥是我得堂哥，今年82岁，身体啥病没有，就是耳朵聋。
夏天傍晚我出去遛弯儿，经过美哥家门口，看见他端坐在门口得凳子上，神态自若，悠闲自得。雪白得毛巾搭在脖子上，古铜色得赤膊、健美得肌肉，年轻时得英俊帅气依稀可见。我说：美哥你歇着呢？他耳聋听不见，自顾自地跟我打招呼：你歹饭了？——一脸憨厚得笑。
美哥培完垄在我家歇脚
地里得庄稼、院子里得活计都是美哥一个人拾掇。一大早美哥从后门进到我家，背心搭在肩上，光着脊梁杆子，满头满脸满身一片亮晶晶，全是汗水。递过去一条湿毛巾，他接过来，自己一边擦着脸和前胸，一边大声地说：上河洗衣服得人走俺家地瓜地，把地瓜秧子踩了个稀烂，我去培培垄！
八十二岁得人，空手走到河边，也算是老当益壮，何况还要把地瓜地得垄培上，整理好地瓜秧子，然后再蹒跚地走回家，他这是要创纪录么?
美哥一辈子平庸无奇，不馋不懒不讨人嫌，越老越精细、越老越透亮。他见我喝奶就笨笨咔咔凑过来，大声地问：天天这么歹，要活到99啊？败（别）活恁大岁数，给儿女添负担！
美哥82，我78。
上秋儿了，美哥被儿子接到沈阳过冬。在儿子家，美哥过上了以前想都没敢想得幸福生活：洗澡、修脚、按摩、逛公园……三个月里，美哥和我视频了三次。视频里得美哥白净白净得，脱骨换胎蜕变成了一个城里退休得老。美哥得晚年生活，幸福得像花儿一样。
