才情秀极冲青天

中国古代才女之四——谢道韫：才情秀极冲青天

玉树家声自北来，乌衣朱雀逛秦淮。

谁知柳絮因风起，赏雪庭中惹祸胎。

 ——佚名

魏晋时期的谢道韫，可谓中国千古第一奇才女。她的身世经历带有悲剧色彩，历来为人们所慨叹。她文才自然，直追阮嵇，谢道韫虽为女儿身，但无论是胸襟还是风度，也丝毫不逊于他们，沉着静气更是犹有过之而无不及。曹雪芹在《红楼梦》中，也曾借警幻仙姑的《金陵十二钗正册》，吟出“可叹停机德，堪怜絮才”的哀惋诗句。前一句是指乐羊子妻，赞扬她的品德；后一句即指谢道韫，歌颂她的杰出才华。在中国数千年男人粗暴的话语霸权之下，谢道韫虽平淡而又不失精彩的一生，充满了一种可以穿越时空的美丽，她好似一颗绝世明珠，无论积淀了多么厚的历史尘埃，却不须丝毫拂拭，其风采也自能淡淡地释放出来。

谢道韫，身出名门，系东晋孝武帝时安西将军谢奕之女，谢奕是谢安的兄长，亦即道韫叔父，就是“淝水之战”中东晋政权中，措国家如磐石的谢安。而那位大名鼎鼎在淝水之战中担任前锋的都督就是谢奕的谢儿子，，而谢道韫就出身在这样一个享有盛名的谢氏家族。谢家风范，在她身上表露无遗。她自幼聪识，极有才辩。自小就受到良好的教养，加上她聪颖明悟的素质，在谢家众多的同辈的兄弟姐妹中，她的才华是很突出的。

在谢氏诸子弟中，谢安似乎格外欣赏侄女谢道韫的聪颖与才情。一天，叔父谢安问她：“《毛诗》何句最佳？”谢道韫不温不火地答道：“诗经三百篇，莫若《大雅．嵩高篇》云，吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”吉甫即周朝的贤臣尹吉甫。“吉甫作诵”是指的尹吉甫写的“丞民之诗”，这诗赞美周宣王的卿士仲山甫，帮助周宣王成就中兴之治。该诗辞清句丽，传诵不衰。谢安也不无同感，大赞其雅人深致。不要小觑这一赞，谢安是何等人物，不说他在淝水之战中的镇定气度，也不说他权谋机变的高超手段，或者是一心只想归隐的澹泊心态，只说后世向来眼高于顶的诗仙李太白，有着天子呼来不上来的狂傲之气，然而他生平唯一服膺的人就是这个东山不出的谢安石。其时天下号称名士的何止千万，能得谢安一赞几乎可藉此以荣耀终身。

另一则经典的故事是，在一次冬日谢氏家族聚会上，恰逢天上鹅毛般大雪片片落下，谢安于温酒赏雪之余，雅兴大发，便问在座的谢氏后辈们，飘飘大雪何所似？谢道韫的堂哥谢朗性子最急，随即应道：“撒盐空中差可拟。”大家听后，都觉得比喻得甚好，兄弟姐妹们一时间都想不出更新鲜神似的比喻来了。谢安捋着长须，面含微笑，却不做声。这时谢道韫微哂道：“未若柳絮因风起。”用柳絮来形容鹅毛大雪的满天飞舞，的确更为确切生动。简单一句，谢道韫的诗情才气相比她堂哥何啻宵壤！谢安拍着腿大声说道：“好！说得好！还是道韫敏慧过人。”这时候，道韫才不过七八岁，已是十足的小人精。

谢安对她赞扬备至，为之击掌赞叹的同时，亦在心中暗下决心，一定要为她找到一个才堪匹配的好丈夫。

封建时代，讲究门当户对，尤其是等级制度森严的魏晋时期，婚嫁除了入宫攀龙附凤以外，通常是大家族之间互相联姻。在东晋士族中王谢两大家族是北方最大的士族，世代替缨，朝廷倚之为柱石，既有所谓“王与马共天下”的说法，又有所谓“山阴道上桂花初，王谢风流荡晋书”的说法。谢安以军功和才能立身，王导则以中庸安命。晋室东渡之初，谢安与王羲之同寓居在风光明媚的会稽，游山眺水，饮酒赋诗，放情丘壑，兴寄烟霞。王谢两门也自视极高，二者之间明争暗斗，但其中关系盘根错结。所以，才女谢道韫成了书圣王羲之的儿媳，王凝之之妻，也正所谓门当户对，才女配才子，被世人传为佳话。

因此，为侄女择婿，最理想的对象当然是王家的儿子。当时王羲之正担任会稽内史的职务，全家大小都住在这个远离战火，风光秀美的地方。正所谓“山阴道上，应接不暇。”王羲之有七个儿子，扬名在外的就有五个，老大王玄之早死，余下就是王凝之、王涣之、王肃之、王徽之、王操之、王献之，但以王献之的名气最大。他们个个擅长书法，而王献之的书法又是最杰出的，尽管在骨力上已远不如他的父亲王羲之。最初，谢安本来颇为属意王羲之的五子王徽之的卓尔不群。但谢安听说了王徽之的一件事后，便打消了这个念头。在一个明月皎洁的雪夜，王徽之独自赏着夜色喝酒吟诗，突然渴望会一会老朋友戴逵，戴逵住的和王徽之隔了一条江。于是立即泛舟刻溪，到半途意兴阑珊，又立即驾舟回府。有人问起，答道：“乘兴而来，兴尽而去，何必见怪！”谢安认为他恐怕不是那种贯彻始终的人，因而选择了他的哥哥王凝之。

然而，名门贵族出身的子女并非个个都很杰出，其中也有很多是平庸的.王凝之大概就是这样一个庸庸碌碌的人。当然，作为王羲之的次子，王凝之家学渊源，禀性忠厚，文学造诣亦不浅，草书隶书也写得很好，笃信道教，行止端方。由于有家族庇荫，他很早出仕，担任过江州刺史，被授予左将军，后来又在谢安的保荐下，曾出任过江州刺史、左将军，一直作到主管一郡军政大权的会稽内史，实非庸才。但他对政事却荒疏得很，把精力都放在了信奉五斗米道上，为了求长生，他也成了一个狂热的五斗米道信徒。他按五斗米道的规矩，布置了一个静室。放下政事不问，整天在静室中对着天师的牌位焚香、祈祷、悔过、修炼。有时则去采药炼丹，幻想服食丹药而求得长生久视之道。可以说，已经到了走火入魔的程度。

等到谢道韫年长的时候，自然嫁入了门当户对的王家。这不能不说是她一生悲剧之根源。男怕进错行，女怕嫁错郎，古今皆然，睿智如谢道韫也终于不免。谢道韫对王凝之这位夫君显然很不满意。每次道韫回家探亲，拜见叔叔伯伯时，心情悒郁，流露出悲苦，怏怏不乐的神态到底让他叔父谢安看在眼里。谢安很奇怪，问她道，“王家名门世族，王凝之（谢道韫的丈夫）也算是青年才俊，何以不快至此？”道韫怅然道：“一门叔父，有阿大中郎。我的兄弟中也有‘封胡羯末’四大才子，王郎相比你们天上地下阿。”一门叔父中阿大指谢安，何等人物就不多说了。中郎指西中朗将谢万，手握重兵，威震一方。谢绍是谢万的长子，曾任车骑司马，谢朗官至东阳太守，谢玄更不用说了，谢川青年早逝。谢道韫的言下之意，是王郎与这些堂兄弟相比，哪个也不及。谢安听后，也只有叹惜而已，再也无话可说。

谢道韫嫁到王家以后，克尽妇道，温、良、恭、俭、让，样样做到，面面周全，王羲之全家都认为她是一个不可多得的好媳妇。

魏晋时代，清谈之风大炽，一炷香，一盏清茶，一杯醇酒，便可以海阔天空地谈论不休，大家闺秀有时也参加讨论，由于汉代以来儒家地位独尊，当时男女授受不亲的礼防也渐受重视，所以大家闺秀参与清谈，常张设青绫幕幢以自蔽，使对谈的男性客人，只闻其柔声而不见其娇面。

小叔王献之作为一代才士之冠，经常召集文苑中顶尖的人物来家里清谈。王献之诚然是才杰出众，但有时候高手实在太多，集中火力攻他一个，他也免不了舌头打结，处于下风。正巧被经过的谢道韫听到了。她躲在屏风后听了一会，然后差婢女悄悄递给他一张纸条，上书“欲为小郎解围”。王献之暗暗称奇之余，叫人垂下一方青帘，谢道韫端坐在青绫幕樟之后，先将王献之的前议加以肯定，然而引经据典围绕主题进一步发挥，立意高远，头头是道，客人词穷而甘拜下风。临危不乱，从容不迫，理直气壮，淡然处之，常能使艰难困苦的局面化险为夷，这种“泰山崩于前而色不变”的刚毅气质，谢道韫是深受到她叔父谢安极大的影响。

在王凝之家，谢道韫平平淡淡地过了数十年，此时的东晋王朝即将快走到它的末路。先是三大强藩王恭，殷仲堪和桓温的小儿子桓玄联手清君侧，当时东晋朝廷花了很大的是人力和物力，才降伏策反名将刘牢之，暂时镇压住了这一场叛乱。

岂料，祸不单行，另一场更大的祸乱，亦突然扑面而来，那就是晋末著名的孙恩卢循起义。当时的朝廷太过幼稚，仅仅看到五斗米道教的势力逐渐强大起来，便以为只要诱杀了教主孙泰就相安无事了，结果却惹出一场惊天巨祸。孙泰的侄子孙恩纠集众多教徒，从舟山岛起兵，一路直向会稽扑过来。 

在晋安帝隆安三年（公元399年）10月的时候，孙恩起兵叛乱。他率领五斗米道的道徒从海上登陆，攻占了上虞，杀了上虞县令以后，又继而攻打会稽。谢道韫的丈夫王凝之，这时正担任会稽内史，实际上就是会稽郡的行政长官。当有人向王凝之报告，孙恩即将来进打会稽，希望他提早做好防备工作的时候，却王凝之只是一笑了之，不置可否，认为是杞人忧天。他既不调集兵马，也不加强城池守卫，只是在衙署大厅中添置了一个天师神位，每天就在神位前焚香诵经，殷勤地礼拜。谢道韫也多次劝谏了丈夫，王凝之依旧我行我素，一概不理。谢道韫也只好效仿起了她叔父谢安的“但尽人事，各凭天命”，亲自招募了数百家丁，天天组织加以训练。

当孙恩叛军已攻至城下，城中守将兵士和百姓等都自发组织起来地到城上守卫，气氛相当紧张。王凝之的属下官吏们频频来内史府第请示如何应对，只见他在天师座下稽颡礼拜，一边俯首叩头，一边口中念念有词。过了一会儿，王凝之站起身，面向东站立着，挥舞着宝剑，把符咒插在宝剑之上，然后以火焚烧，口里还不断发出呢喃的声音。官员们忍俊不禁，竟又笑出声来的。一位官吏向王凝之禀报，说：“贼人已把会稽城包围，即将攻城，请速发兵讨贼。”王凝之不紧不慢地睁开眼睛说：“慌什么慌？我已遍请诸位祖师，借得神兵数千，分守要隘，即使有10万贼兵袭来，也无有能为呢！”

王凝之自以为能够请到了神兵，就可以安然无恙。谁料想到，神兵并没有降临，反倒是那贼兵攻城加急。下属官吏连番告急，王凝之方才慌忙调兵防守。兵力尚未集中，孙恩部分先遣军士已经上了城墙，城中百姓，夺门避难。王凝之还在静室中闭门虔诚叩祷，忽然有隶役进来禀报道：“贼兵已经入城了！”王凝之这时方才惊醒，慌忙带着几个儿子逃走，甚至连谢道韫也撇下不管不顾。几人逃出城外大约10里左右，贼兵后脚追来，仆人们一哄而散，只剩下王凝之父子几个人仓皇出逃，在城门附近处被对方官兵截住，沦为了俘虏。贼兵把王凝之父子数人押至孙恩面前。孙恩知道他是五斗米道的道徒，却并不因此而生怜悯之心。他认为五斗米道中也有祸国殃民的贼党，像司马元显、王凝之之辈就是，他们虽是教派的叛徒，无须姑息，于是毫不迟疑地下令斩首。王凝之临刑，尚念念有词，可能是念叨什么避刀咒。无奈咒语仍然无效，只听到几声刀响，王凝之父子数人的头颅，统统被砍去了。

谢道韫听到丈夫与儿子在混战中被害的消息，心中是万分悲痛。但她强忍住悲伤，迅速镇静下来，不慌不忙地把家丁组织起来，保护好家眷，缓缓撤退。她命丫环仆人收拾了细软之物，并嘱咐各自定要带一把刀枪，自己也揣上一把锋利的匕首，准备和贼人展开白刃之战。然后谢道韫自己抱着只有几岁大的外孙刘涛，坐着轿子亲自断后，离家出逃。只是刚出街口，就与敌军相遇。贼兵见是内史家属，便纷纷上前来抢掠。家丁们顷刻间被杀散，谢道韫走出轿子，指挥着几个丫环、仆妇英勇杀敌，敌人猝不及防，竟然也被这娘子军砍倒了几个。不过，毕竟丫鬟们也是寡不敌众，最终也被杀散。有个贼兵看谢道韫虽然是半老，但风韵犹存，竟要上前调戏。谢道韫猛然抽出匕首，朝贼人胸膛刺去，竟将那贼兵杀倒了。但最后，因气力不济而被缚。

贼兵带谢道韫等去见孙恩，只见谢道韫发髻垂散，血污满脸，以一种震慑人心的风度气质，瞪望着这个刚杀害了她丈夫和儿子的大仇人，满脸镇定，毫无惧色。那孙恩是个杀人不眨眼的魔君，但是见到谢道韫这样的昂然正气，也不禁为这巾帼英杰所慑服，便开恩饶恕了她。不过，孙恩抓过刘涛，准备要杀这孩子。谢道韫挣扎着冲上前去将刘涛紧紧抱住，义正词严地抗辩道：“这是刘氏家族的后代，你是跟王氏家族有恩怨，关他何事！若是你要杀他，那就先杀了我吧！”孙恩再次为谢道韫正气所威慑，同时也为她的慷慨陈词动容，便下令放了祖孙二人，让他们自便。

试想，若是魏晋风度的领军人物阮籍、嵇康碰到这种情况又会如何？阮籍面对晋武帝司马炎并不过分的威胁就只知道喝酒避祸，他的男儿气到底有多少实在是个问题。嵇康到底打过几天铁，身板是结实得多了，临刑前尚能有板有眼地弹上广陵散一曲，气度也算非凡。不过面对这些比刑场刽子手凶恶十倍不止的大魔头们，他能否依然保持沉着的风度已经难说。至于临危不乱，仍然指挥若定，甚至拿着钢刀和敌人赤膊亲斗，那就更免谈了吧。其实，这也难怪，谢道韫的这种让魔王孙恩都为之气夺的从容不迫的绝世镇定气度，是直接传自她叔父谢安的，阮籍嵇康之辈哪里能学的到？ 

自古以来，对何者为大丈夫，一向是仁者见仁，智者见智。孟子的“贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫”后来成了大丈夫的标准，但总觉得这个标准有在道德上刻意拔高的嫌，而宁愿采用苏轼在《留侯论》中的定义，“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”，此之谓大丈夫。而这两点虽说起来容易，但作起来极难。自古真正做到这两条的大丈夫，也只有留侯张良，谢安等寥寥数人而已。谢道韫一个小女子居然也有大丈夫的相当风范，实在是让无数自称男子汉的须眉们汗颜。

大乱稍稍平息之后，谢道韫又回到了会稽。但已是物是人非，此情此景，纵然是宁静淡泊的谢道韫，也免不了黯然伤神，以至于默然垂泪。从此时开始，谢道韫便矢志守节，足不出户，只是打理本府的内务，闲暇之余写诗著文，过上着酸楚的寡居生活。正如天妒红颜一样，天亦照样妒才女。谢道韫才气惊人，也难免经历此劫。不久之后，她便听闻魔王孙恩兵败，被官军逼到海里淹死，想到已故的夫子，心里稍有慰籍。经过这一场浩大的动荡，东晋王朝的最后一根大梁终于断了。不久，政权就被桓玄篡位。再往后，出身北府军的刘裕起兵杀死了桓玄，终于彻底地被刘裕的宋所取代了晋。

虽然谢道韫也是节妇，但和一般凡夫俗子眼中的节妇，绝对不可等量齐观。东晋新委派的会稽太守是刘柳，那也是当时一个雅量非凡的人物。他久慕说谢道韫的才名，特地专程到她家拜访。谢道韫也素知刘柳太守的为人，便欣然同意与她相见。谢道韫挽着髻，粉黛不施，素衣素袍，床上铺着白素的褥子，坐在帷帐之后，坦然和刘柳交谈。刘柳太守坐在特为他设置的榻床之上。谢道韫把她的身世经历和家庭情况向刘柳娓娓道来，慷慨流连，哀而不伤，之后由衷地感谢刘柳的造访，殷勤地致意，可谓词圆理到。

刘柳谈了片刻就告辞，出门后叹道：“巾帼中这样的人物今古罕见，只要瞻察言气，已经是让人心形俱服了。”谢道韫也很感动，说：“从亲人去世，孤独嫠居，深感人情凉薄。刘太守嘘寒问暖，体恤物情，真不枉见面一场。”

这段惺惺相惜的会晤，远远比阮籍无聊地跑人家陌生的邻家女孩的葬礼上，大哭一场来得精彩实在太多。

在谢道韫的后半生中，她写了不少诗文，并汇编成集，流传于后世，无一篇不脍炙人口。相比之下，虽然同样是未亡人的女词人李清照，而谢道韫的胸襟气度要宽广得太多。可能早期在王凝之家无聊、苦闷的日子中，她也写曾经写过类似于李清照的“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”的感伤诗文。但是，谢道韫毕竟经过家道惨变，后期诗文的风格愈加显得沧桑沉郁，直指人心，不再局限于一己的愁苦之情。

其实，从古至今，作文写诗，真正能打动人心的，不过是一个“情”字。很多样板文章做得可谓格律工整流畅，词藻花团锦簇，但唯独缺少的便是真情二字，而让人望而生恶。南朝大文人庾信在早年，只写俗艳的宫廷里用的诗文，和徐陵齐名，号称徐庾体。少年之时，名气甚盛，风流为文，想必对自己的作品也很自负。后来因为侯景之乱，南朝涂炭，他本人也流亡到了北国。和谢道韫一样，身逢家国剧变之后，他文章的风格变成了练达苍劲。庾信后来在作文章时，便融入了自己的满腔悲愤苦情之后，先后陆续写出了《哀江南赋》，《枯树赋》等传世名篇，终至大成。谢道韫的诗文创作大致和庾信相仿的历程。

说到东晋的才女谢道韫，世人皆以她是“咏雪”出名的人物，提到《世说新语》记载的那段诗坛上令人咀嚼不厌的佳话，成为文人墨客津津乐道的典故，并不断地被引进后人的诗歌创作当中。

将晶莹雪白的雪花比作是撒向天空的盐粒，固然不失其新奇。可是细加斟酌，难免有方枘圆凿之嫌。可是，“未若柳絮随风起”将飞雪比成是随风飘扬的杨花，那实在不失有巧夺天工之惟妙惟肖。也正因此，谢道韫从此便轻而易举地获得“咏絮才”的桂冠。在千百年来人们的心中，这个冰雪一样晶莹高洁，柳絮一样轻舞飞扬的美人早已成为才女的化身，让人无限神往。

其实，严格地从诗歌创作角度加以审视，其实谢道韫的“咏絮”与真正意义上的“咏”还是有着相当的距离。从谢安的角度来说，他所考的或许也只是小辈的想象力，还不曾要求他们做诗。从谢道韫小辈们等角度来说，也确实没有从诗歌上加以发挥。他们脱口而出的也仅仅只是针对那个问题的回答，只是一个新奇而又纤巧的比喻而已。当然，对于谢道韫来说，也未必不包含有对她那个堂兄的批驳的那层意思。因此，虽说道韫之妙手偶得，不无诗歌的意境，可是真正地说来，与诗歌，以及诗歌创作，终究还有相当的距离，最多也只能说是绝妙的诗歌的素材。

然而，恰恰就是这似是而非的句语，什么 “渔蓑句好真堪画，柳絮才高不道盐”（苏轼《谢人和前篇二首》）、“长爱谢家能咏雪，今朝见雪亦狂歌”（徐凝《喜雪》）这些还是有分寸的。至于“兰亭晏罢方回去，雪夜诗成道韫归”（李商隐《令狐八拾遗见招，送裴十四归华州》）、“咏絮才无对，闻琴意始真”（刘筠《前槛十二韵》），便似觉得有失之夸张之嫌。

但是，大约是又应了“盛名之下其实难符”那句老话，究其一生，谢道韫所著诗、赋、诔、颂，有不少仍留传后世。可惜谢道韫的诗文传世不多，她所能留给后世之诗，也实在太少了。据说她有过自己的诗集，可是后却散失了，所以谢道韫似乎并没有真正能以诗名家。

虽然谢道韫的诗文传世很少，这两篇诗作也不是广为人知，众口相传。代表作：

《泰山吟》

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构成自然。

气象尔何然？遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，可以尽天年。

此外，还有一首

《拟嵇中散咏松诗》：

遥望山上松，隆冬不能凋。

愿想游下憩，瞻彼万仞条。

腾跃未能升，顿足俟王乔。

时哉不我与，大运所飘颻。

点评：

千古第一奇才女谢道韫，文才直追阮嵇，虽为女儿身，胸襟风度却也丝毫不弱于须眉，堪说沉着静气犹有过之而无不及。只可惜在中国数千年男性文化的话语霸权之下，这位旷古奇女子平淡而又精彩的一生，像一块压缩饼干一样生生地被挤压在《晋书·列女传》中，实在令后世的女人们为她觉得不公之至。