我天生嗓子好，又从小喜爱唱歌，所以很会唱，唱得不错，小学四年级就进北京少年宫合唱团了。如果不是因为家庭出身不合资格，小学时我就转学进了军艺，中学时不是进音院就是去北京人艺，或者插队时也就进了陕西歌剧院，总之是干上了艺术这行，快乐地度过青春。
但是人无法选择出身，也不能改变命运。我没干成艺术，跟随数万北京中学生一起，到陕北的穷乡僻壤，插队落户，度过终身难以忘怀的青春。
也因为家庭出身不好，我自小习惯孤独，不善与人来往。之所以选择到陕北插队，而没有去东北，内蒙，山西等地，一是受到压力，保护父亲不加罪责，二是为躲开同班同学，避免继续遭受歧视。所以到了陕北之后，我起初一直独往独来，几个月后才认识同公社的北京学生，偶尔到镇上赶集，才开始跟一些北京学生聚聚聊天。不论多么孤僻成性，二十岁的青年，还是无法绝对消灭社交的渴望和需要。
于是我发现，到陕北的北京学生聚到一起，经常会哼哼叽叽地唱歌。特别是那些曾在北京街头玩过的，或者西纠联动，或者宣武街痞，被人统称为小顽主的那一伙，好像格外喜欢唱歌。通常情况下，他们说笑唱歌的时候，我都是坐在一边不出声。我的家庭出身跟他们相差很多，本来没有多少话可说。而且他们唱歌的本事实在很差，有的嗓音嘶哑，有的五音不全，有的没有节奏，有的瞎混歌词，但他们什么都不顾，谁也不在乎，只是一遍一遍地唱，很用心的唱，真正的把自己的情感都投放在里面。所以那年头插队学生们唱歌，实在是世界上最高尚最美妙的艺术创造，常常让我很感动。
陕北插队学生们最常吟唱的歌曲，比如《小路》，《喀秋莎》，《山楂树》，还有《三套车》，都是俄国歌，只有《红河谷》是加拿大歌曲。俄国歌我很熟悉，我有个堂姐曾经在苏联留学多年，她回国后到我家来，给我们唱过好几首俄国歌曲，包括《山楂树》和《喀秋莎》等等。可姐姐那时候唱的，都是俄文原词。而且我中学学的外文就是俄文，自然也学过很多歌。
有一次，插队同学又聚集一起，聊天之后就是唱歌。有人唱起《莫斯科郊外的晚上》，我忍耐不住，宣布我会唱这首歌的俄文歌词。中学学俄文的时候，父亲告诉我，学唱原文歌曲，是学外文的捷径，有助于记忆单词和语法。于是《莫斯科郊外的晚上》成为我用心学会的第一首俄文歌，直到今天还能完整记得第一段歌词。
在场的同学们听了我的话，先都愣了，不大相信。于是我就展开歌喉，给同学们唱起来，先唱一遍俄文歌词，再唱一遍中文歌词。同学们听了很高兴，又跟随我再重复一遍中文，结尾时我还升高八度，配了个和声。从此，我被尊为一名歌手，偶尔得以被介绍进一些其他知青们的社交圈子。
也是运气，下乡第一年冬天回京探亲的时候，在家里意外地找到了陈旧的《外国名歌二百首》。那是父亲1959年买回家的，绿色封面，袖珍开本，价格五毛钱。也许因为是袖珍本，没有插在书架上。红卫兵抄家的时候，整个书架翻倒，所有书籍全部劫走，漏掉了这本。也许因为我晚上偷看，给裹在被褥里，躲过红卫兵的贼眼。总而言之，这个歌本幸存下来。我发现之后，如获至宝，手不忍释，带到陕北。
这下子，我真的成为流行歌曲全能歌手，几乎没有任何人能够难倒我了。
我可以跟一伙喜爱唱俄罗斯歌曲的同学们一起，走在冰封的小河上，大吼《三套车》，或者走在蜿蜒曲折的高原小径，低吟《小路》。而且我学会了很多歌曲的第二声部，比如每当唱起《小路》或者《红梅花儿开》或者《山楂树》，我都可以配上合声，增加情趣，也格外动听。我甚至有时会跟同学们一起唱《共青团员之歌》，我从来没有加入过共青团，也并不热爱共青团，我唱这首歌，记不得其他歌词，只为能够反覆唱出其中两句：再见了，妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧。
我也跟另一伙喜欢西欧或者南洋歌曲的同学们一起吟唱，这些学生多半家庭出身不够清白，家境稍好些，受教育程度也高些，更多资产阶级情调，所以较多共同语言。我们会在一起唱印度尼西亚民歌《星星索》和《美丽的梭罗河》，或者《哎哟妈妈》，也唱南斯拉夫民歌《深深的海洋》。同样的，我通常都是给大家伴唱第二声部，构成重唱。我们在陕北乡下，没有钢琴，没有吉它，经常都是我手拨小提琴弦，同学拿木头作响板，击打节拍，造出切分音效果，还有同学不唱歌词，只哼曲调，权当伴奏。
记得有两次，我们唱得激动了，便高声合唱意大利民歌《妈妈》：妈妈，生活里更多伤心欺骗和绝望，生活里到处有心酸和人生的苦难。妈妈，只要有你的爱伴随着我，我就什么都不怕，任何的人生坎坷险途。妈妈，妈妈！那首歌不容易唱准音，歌曲当中有个变调，而且有很多升降半音，可是我们什么都不顾，唱了一遍又一遍，最后每个人都泪流满面，痛哭失声。
我们这群插队知青，被北京抛弃，丢到贫瘠的陕北高原，像崖畔荒草，顶着冷瑟的秋风，挣扎着生存。我们远离母亲和家庭，没有亲情，没有爱情，没有人关怀我们，没有人理解我们，只能我们自己相互依靠，在凄苦和寂寞中，用搀泪的歌声，慰籍对父母的思念，填补对爱情的渴望，鼓舞对生活的信念。一颗一颗年轻的心，随着歌声，在原野里飞舞，在寒风中颤抖，在荒草上漂浮。
除了跟同学们聚会，大家合唱之外，在陕北农村插队的岁月里，更多时候，我是独自一人，轻声独唱。没事的时候，我喜欢只身一人，离开村庄，坐在高山悬崖边，唱歌德作词贝多芬作曲的一首小歌《土拨鼠》：我曾走过许多地方，把土拨鼠带在身旁。为了生活，我到处流浪，带土拨鼠在身旁。啊，土拨鼠啊土拨鼠啊，土拨鼠带在我身旁，啊，土拨鼠啊土拨鼠啊，土拨鼠带在我身旁。这是我喜爱的歌，我们在美国，女儿想要一个宠物，我就给她买来一只土拨鼠，有的夜晚，家人都睡了，我坐在小铁笼前，轻声唱唱这首歌，想起插队的岁月。
有的时候，当我静静躺在黄土高原，看见天上有鸟儿飞过，我就会唱起西班牙民歌《鸽子》：当我离开可爱的故乡哈瓦那，你想不到我是多么地悲伤。天上飘着明亮金色的彩霞，美丽的姑娘靠在我身旁。亲爱的我愿随你一同去远航，像一只鸽子在海上自由地飞翔。跟你的帆船在海上乘风破浪，你爱着我呀，像一只小鸽子一样。亲爱的小鸽子啊，请你来到我身旁，啊，飞过那蔚蓝色的海洋，飞到遥远地方。我并不梦想会有个美丽的姑娘坐到我身旁，但我渴望自己能像一只小鸽子，自由地飞翔，离开陕北，去到无边的大海之上。
不过插队年月，我最喜欢的一首歌，却是巴西民歌《在路旁》。在陕北的山里，很多时候，我独自一人，斜卧在涯畔的草丛中，抚摸着身边的草，低声唱出：在路旁，在路旁，有个树林，孤孤单单人们叫它萨立登。在那里面住着一位美丽的姑娘，我一见她就神魂颠倒。美丽的姑娘，你夺走了我的灵魂，我也绝不叫你独自安宁。我要占有你那美丽的心房，因为我早已深深地爱上你。
但是，我们村外的路旁，没有过任何一个小树林，树林里面也没有过任何一位美丽的姑娘。我仍旧只是孤独一人，让低微的歌声，漂浮在身旁荒芜的草叶上，颤抖不息。因为那些年经常的吟唱，直到今天仍记得每一句歌词，可以随口唱出。而我每一次哼唱的时候，就会记起陕北的大山，山上那些走过无数趟的小路，路边那一丛丛枯黄或者青翠的小草。不知道，如果我能够再回到那道山沟，再登上那座高山，再走上那条小路，再摸到那些小草，是否还能看到草叶的抖动，听到草叶上浮动的歌声，感受我青春岁月的辛酸和欢乐。
