太阿
2014．2．14 元宵 深圳
甲午年春节，我在惠州海边开始陆陆续续圈改过去三年的诗稿，今天阳光灿烂，于是又集中进行了编校。诗歌这个情人已经折腾了我二十四年（最初四年（1989—1993）的诗收集在《黑森林的诱惑》中，1993年出版；之后十七年（1994—2010）的诗收集在《城市里的斑马》中，2012年出版），至今仍不能入门，不得其法。但诗歌似乎已进入我的血液，欲罢不能。
过去三年，我几乎处于一种飞行的状态之中，北漂之后南归，2012年在北京几乎完整呆过一年。事实上，我已习惯于飞行，习惯于奔波在不同的城市之间；因此我的诗大多数都是在酒店的信签上草就的，之后便塞进了行李箱。我似乎养成了这种痴好，手写，在电脑上我是写不出诗的；并且发现，我的这种急就章式的诗歌几乎无法修改，除了个别字句。这是我的现实生活，我无法改变，也无意改变。
长时间飞行，让我有时间大量阅读西方诗人的诗。年少时曾受波特莱尔、狄金森、叶赛宁影响，现在研读的多是少数、边缘、流亡或隐居乡间的诗人，以色列的阿米亥、俄罗斯的曼德尔施塔姆、波兰的米沃什、墨西哥的帕斯、一生远离巴黎的雅姆、加勒比海的沃尔科特、南非的霍恩、尼加拉瓜的的达里奥等，他们影响了我的中年写作。
因为我至少拥有八分之一的苗族血统，这使我更乐于以一个“少数”的眼光去看待世界，知道这一点，可能更有助于读我的诗。当然，故乡湘西麻阳也是我诗歌的根之一，一个人不可能背叛故乡。诗歌对我而言，就是回乡的路。
但我在城市里生活，不屑于写新乡土诗、新古典诗、禅诗。真正的乡土在奔行的城巿之间，真正的古典和禅在喘息的回望中。也不写段子诗、小清新诗、小故事诗、小场景诗、口水诗、假纯粹诗。尽量写杂，写厚，尽量与自已的当下生活同流合污，哪怕泥沙俱下，血肉横飞。
在一个苟且的时代，仍选择赋比兴的传统直抵现代之门，“快速”的“响亮”也许会逐渐“缓慢”且“圆润”，但空间、声音、气息构成当代诗金字塔永恒的底基。
我反对脱离人民的“垃圾诗”、“口水诗”、“下半身诗”等等，主张将“纯诗”和“社会诗”结合起来，将诗人的个性和社会责任感统一起来。我的诗歌命中注定不同于他人，基于我的故乡、民族、阅历、意志不可复制。我将逐渐远离激情写作，但绝不放弃抒情；逐渐清澈干净，但决不排斥泥沙俱下，就像故乡的河流。我将努力处理好“已解决”和“未解决”的关系。
集中圈改2011---2013年间诗稿，发现几个关键词：飞行、亊件、个人现实。用一句话来说：焦躁不安的存在。
2013年，我几次返回故乡，母亲一场大病，从春到秋，从县城小医院到省城高干病室，我愿舍弃一切抢救我的母亲。我无法想象没有父母的存在，故乡还是否存在。也无法想象一个不关注现实（个人与社会）的诗歌能够在旷野生根，人性与神性的存在，对世界的悲悯与批判，对爱的理解与宽容，对民族的记忆与挽留，构成我的诗歌广阔的背景，这就是我愿意在忙碌的生活中选择写诗的理由。
我也知道我与诗歌这个情人的苦恋没有结局，只有永远。
