24万公里/时约为200倍音速，
这个极限速度的创造者，
不是今年新型的飞行器，
而是1957年美国新墨西哥州的一个核动力井盖。
这到底是怎么回事？
每个字都认识但连起来却看不懂了。
时间要追溯到在1957年7月26日傍晚，
美国进行了代号「帕斯卡A」的地下核武器实验，
他们将核弹放入深150米、直径1.2米的深坑，
来研究核弹爆炸的威力。
深坑的洞口是一块10厘米厚的井盖，
上面装有测量冲击波速度与冲击力的探测器。
实验本身并没有什么奇怪的地方，
自1957年以来，美国大多数核弹都是在地下引爆，
微量的核弹冲击力，并不会让井盖飞太远。
然而「帕斯卡A」却因为一次计算失误而名留青史。
核弹实际的冲击力比预估高出约50000倍，
在巨大的冲击力下，
洞口的井盖只在高速摄像机中出现了1帧的画面，
就消失在人们的视野中。
在人们想象当中，
井盖击飞最多也不过如此了：
然而由核弹驱动的井盖就完全不一样了，
人们被这冲天的蘑菇云吓呆了。
研究者还想在遍布弹痕的土地上寻找井盖的身影，
但却徒劳无功，
甚至不能判断井盖是否还在地球上。
仅靠一帧的画面无法得到井盖的准确速度，
于是研究人员又进行了「帕斯卡B」实验，
凭借每毫秒拍摄一帧的超高速相机的记录，
终于算出井盖的速度约为每小时24万公里，
是地球逃逸速度的6倍、太阳系逃逸速度的3倍。
单看速度可能看不出什么，
但要知道，人类目前最快的飞行器，
美国NASA的X-43A超音速飞机，
速度也就是1.2万公里每小时，
井盖的速度是它的20多倍。
而在没有空气阻力的大气层之外，
1976年NASA发射的太阳神2号探测器，
速度约为25.28万公里每小时，
仅仅与井盖不分伯仲。
按照这个速度来判断，
井盖不仅可以飞出地球，
甚至可以飞出太阳系。
所以说，难道脱离太阳引力的井盖，
正飞向六亿五千万光年外的武仙座星云？
要知道此时人类第一颗人造卫星，
也就是苏联的卫星一号，也还要3个月发射。
莫非这个井盖会是第一个飞出地球的物体？
不过物理学家罗伯特·布朗利否认了这个推断，
他认为井盖应该已经消失在与大气层的摩擦当中，
有很大可能成为了一颗流星掉落在地球上。
不过，就算这个井盖已经烟消云散，
在核弹爆炸的瞬间，
井盖的速度理论上到达了万分之一光速级别，
这是人类至今都没能达到的一项成就，
史上最强井盖的名号，
它应该是当之无愧的。
