《解冻》剧照
我很容易就想通了这个问题：在光伏产业里，混迹其中的人用灰色手段捞钱，是普遍的潜规则，我不捞，别人也会捞，我要是想清白，就该退出这个行业。
前言：
去年七八月份，我表哥家发生了一件大事——他差一点就得遭受牢狱之灾。
在近二十天的看守所生活后，他最终被无罪释放。出狱那天，我们全家人都去看望他，在饭桌上，他亲口跟我们诉说了整件事情的曲折经过。听完，我只觉得，大概这世上真的存在因果吧！
为了方便叙述，我采用了第一人称。
1
23岁那年，我本科毕业，学电气专业，所以工作的第一家公司就是做电器的，光实习期就挨了半年多。
在电器公司干到2008年，我的领导张龙跳槽去一家做光伏的公司，临走前对我说：“跟我走吧，小刘，别他妈在这儿等死了！”光伏发电跟我的电气专业多少能拉得上关系，发展前景应该不错，老领导主动提携，没道理不跟，我没多想，很快就答应了。
新公司在北京，刚入行业，从开发经理做起。光伏是个新产业，一开始，很多东西还是不太懂，我学得很努力，上面让做什么，从来没慢过半拍。
光伏公司的运作模式是：建好光伏项目，发出电来，卖给国家电网或者直接卖项目。开发经理要负责的就是建设部分，最让人焦虑的是赶工期——赶工期是必须的，对于光伏产业，补贴很重要，国家层面有“金太阳工程”，各级地方又另有补贴。项目工程早建好，早拿补贴回笼资金。为了赶工期，好多项目的质量，都要大打折扣。这个事情，我也只能看在眼里。
当开发经理的两年，我见证了整个光伏产业的野蛮生长和整合，光伏发电站的建设和运营成本都很高，很快行业里就只剩下几家龙头公司，几家民营，几家国企。
● ● ●
做开发经理期间，我在湖北和安徽都有项目，几个项目加起来，发电量在20兆瓦以上。
当然，在这个行业里，潜规则渗透在每个角落，我的工作自然不例外。除去工资外，我每年的灰色收入是二三十万。
但我还是不满足，实在穷怕了。
从小，在我的印象里，父亲总是蓬头垢面，全身沾满灰土，他先是在家门口附近修路，没路修了，就去金矿挖金子。当然金子是一点都拿不到的，只有工钱，要是拿了金子，惩罚是很重的，挨一顿打，甚至被送去坐牢，真有人被打断过腿的。
到我读高中时，父亲才离开泉州那个偏远的农村，带着母亲一起去了南安，在石材厂磨石板，吃进肚子的灰尘，跟在金矿时差不多。那时我成绩好，父母都得为我考上大学做准备，他们要是还待在家里，我的学费肯定是没着落的，所以要未雨绸缪——即便如此，我上大学后有几次交学费，还是得先跟亲友借。
父亲的最后一份工作是在木材厂扛木头，直到不久前，痛倒在工地上，一查竟然是胃癌。好在我已经工作了，所以我的钱断不得，必须越挣越多，而且，还要快。除此以外，我的负担还有女朋友小冉，她是我在厦门读大学时认识的，从大三开始异地恋，她没有嫌弃我家境不好，毕业了还一直跟我在一起。工作几年后，我向小冉求婚，她答应了。
无论家庭父母，还是个人生活，所有的担子全在我身上，我的事业必须再上一个台阶。
很快，又有一个机会摆在我的面前：新公司的领导秦昊见我踏实肯干，挺赏识我，有一天，他单独找我，约在公司外面见，开门见山：“我准备去HN，愿不愿意跟我过去？”
秦昊比张龙级别更高，也更有能力，是更理想的靠山。我同样没有怎么考虑，当即就答应下来。
2010年，秦昊带我跳槽，张龙则留在原来的公司，继续做技术，直到后来那家公司破产。
2
做开发经理最重要的，当然是人脉资源。“你认识多少人，才能办成多少事。”秦昊非常简练地向我传授经验。
在这家公司里，秦昊的后台叫王齐鹏。他和秦昊相识多年，秦昊是被“带”的那位。王齐鹏是公司高管，秦昊是王齐鹏手下的“区域总”，我则是秦昊手下的开发经理。
秦昊提携我的主要方式就是，将他手里的人脉资源交给我，然后给我指点要津。建成一个光伏项目需要十余道手续，有的部门简单，说几句好话、送几包烟，就可以办得很顺利；麻烦一点的，就要请客吃饭、喝酒唱K。有几个部门千万不能得罪，需要重点伺候：负责批复的部门，负责验收的部门，批准用地的部门。决定的权力，都在人手上，一不小心得罪人，撞了脾气，几十兆瓦的项目，说黄就黄。
事情做好关系捋顺，就可以放手“挣钱”了。我很容易就想通了这个问题：在光伏产业里，混迹其中的人用灰色手段捞钱，是普遍的潜规则，我不捞，别人也会捞，我要是想清白，就该退出这个行业。
这个行业里，只要说“搞定”一件事情，就是“用钱搞定人”。公司每年都有一大笔公关预算，主要针对人员使用。这笔钱，我是可以做文章的，比如给人塞钱，给出去8万，可以报成10万，多的2万我自己揣走，但“塞钱”这个项目涉及金额大，一般动得少。
更容易的文章做在消费上，吃饭花1000块、回去报成2000算是很节制了。项目施工需要找工程队，工程队给光伏公司报高价格，开发经理也可以从中渔利。光伏设备组件和下游产业供应商，为了让自己的产品中标，就会将开发经理列为“公关”的对象，吃饭唱K、塞钱送礼是业务往来的“标配”——供应商们还可以以次充好，报的是高价，送来的是次品，“节省”下来的钱，再与开发经理分成。如果项目大，这个差价也是相当可观的。
秦昊之所以用我，是因为我通过灰色手段挣到的钱，要给他和王齐鹏例行“上贡”，蝇头小利他们是不要的，只分一些大的“项目”。他们的资源和人脉交到我手上“代管”，再分我些利益，实际上，我就是他们的一只“白手套”。
直到那次诡异的事情发生之前，我从未意识到，这些行为里的危险。
3
2012年，我在厦门岛外按揭买了一套房子，正式开始房奴生活。父亲的整只胃都切除了，母亲要照顾他，只能打临时工，基本没有收入。大妹在安徽读完大学后就结了婚，生活开支大，顾不了家里。二妹读到高一学不下去，休学出去打了两年工，想通了又回学校，继续读。整个家的担子都压在我身上，我不能停。
2014年，王齐鹏跳槽了，去了与HN对标一家大公司JK，我们一大帮在他手下做事的人，全都被他拉过去了。在JK，王齐鹏担任集团副总兼某大区“区域总”，秦昊则是该区域副总，我还在他们手下，升任高级开发经理。
危机就是从这里开始的。
在光伏行业里，会将所有省市的光照量做一个区分，分为一二三类，我们所在的这个省就属于一类，光照资源丰富，可开发项目的潜能大，在这里做项目，是个肥差。但因为光伏电站占地面积大，土地审批便是最重要的环节。
我们在全国都有项目，通常来说，打通国土部门的手段，就是走“本地化”路线——也就是跟当地在国土部门有关系的人合作——他们牵线批了土地，我们做项目，他们赚取中介费，看项目大小，按比例抽钱。这些合作伙伴背景都是各地国土部门领导亲属，或者当地有关系的企业老板。
还有一种合作方式是，合作方帮忙将地批下来，然后项目再包给他们的工程队做。秦昊出事的这个项目，采取的就是这个模式。
秦昊是本地人，家族在当地颇有势力，他主导的一个项目，工程就包给了他的小舅子做。这是一个大项目，我听他说，里里外外加起来赚了几个亿。本来将工程承包给亲属，公司是不允许的，可为便于操作，也被默许了。
但他这次挣得太多，有人眼红了。公司生态里，王齐鹏所属的高管层面一直都是互相倾轧，如果秦昊出事，王齐鹏势必要担责，所以一时间公司的矛头都对准了秦昊。斗争的结果是，秦昊凭借他在本地的树大根深，疏通关系、毁了证据，并没被拿到什么把柄，他在2016年离开JK，继续单干。王齐鹏则因为秦昊的出走元气大伤，最终也离开JK，去了另一家公司，帮其打开光伏市场。
● ● ●
我以为此事会以秦昊和王齐鹏的离开画上句号，没想到“神仙打架凡人遭殃”的故事并没有停。
2016年年初，我将自己的妹夫介绍进入JK，彼时，因为秦昊、王齐鹏的离职，我也正在寻找下家。我的想法是，不再跟着他们做了，混迹行业多年，我也算有所积累，自己单干，甩掉“白手套”的身份，赚到的钱将更多。
那时候，我手上还有最后一个项目，在C市。本想等项目完工，拿了奖金再走，但时不我待，一个很好的机会到了我面前：我通过应聘，得了北京一家著名的清洁能源公司的高级职位——这家国企在福建的“区域总”，负责福建和浙江两个省的分布式光伏项目。这一年，我的女儿三岁，儿子刚刚出生，我必须当机立断——离开JK等于自己平安着陆，以后的事业也可以稳定发展。我离开后，当时JK在C市的这个项目，就留给妹夫处理。
不久之后，我又把妹夫弄进新公司。
一切都过渡得很顺利，但没想到，最大的麻烦终于降临到我头上。
4
今年3月，我忽然接到C市的公安局电话，说有人举报我在光伏项目中拿钱，希望我去一趟配合调查。
我确认C市的这个项目，自己根本没有动过钱，可警方传唤了，到底如何处置呢？
我知道这个项目在最后还是出了个问题，是在土地上。根据规定，征用“园林用地”需给当地村民赔偿，JK公司拿了56万，这我是知道的，但最终，这笔钱只有14万到了村民手里，其余42万，村长拿了10万，JK在当地的合作方施总，拿走剩余32万。
按照惯例，这笔钱，我也是会参与分配的，只是，我那时跟施总还没有谈拢就急着离开了JK，而且，这个项目还存在其他问题，我知道自己背后已经没有靠山了，没人替我周旋，所以犹豫再三，最终还是放弃了这笔钱。
村民得知内幕后，把事闹得很大，当地和JK都派了人调查。最终，村长吐出了那10万，施总也进了派出所。施总在派出所里一口咬定，他只拿了其中6万，剩余的钱在我这里。
没做过的事，我自然不会承认，当时正忙手头项目，咨询过律师，说不用管，便没把事情放心上。
这之后，警方的电话隔三差五地就打过来，要求我一定去当地协助调查。我通过一些河南当地的关系了解了一下，说，除了施总的口供，没有任何指控我收钱的证据。我再次咨询几位律师，确认不用理会。
警方的电话仍响个不停，还好言相劝说，只是过去做个简单的笔录。到了7月，我的项目已经结束，这件事一直吊着也不是回事，就决定去一趟。心想着，反正我没拿钱，不怕。
● ● ●
等到了C市，我才发现自己还是天真了。
我们一行有三人，我、妹夫以及钱总。钱总是我多年的朋友，一家私企老总，我带他进的光伏产业，现在做分布式发电项目。
钱总联系了C市当地的孙总，孙总的父亲在市纪委工作，是实力派。孙总我不熟，但因为信任钱总，也只好相信孙总。
我们于7月13日到达，孙总接待我们，很热情，还是吃饭喝酒唱K，还介绍了处理这个案子的派出所所长给我认识。饭局上，孙总拍胸脯说，第二天录口供，就是走个过场，让我不用担心。
第二天，我们去了派出所，我和妹夫分开录口供，钱总在外等候。可后来，我跟妹夫都没有再出来——我们的传唤，变成了拘留，因涉嫌犯罪，我直接进了看守所。
其中的原因我是后来才知道的，问题出在我的口供上。当时，我被问到，“是否知道那笔钱被私分的事情？”我回答：“知道，但我没拿。”就是这句话，成为怀疑我“涉嫌职务侵占”的证据：知晓私分，但没拿钱，太反常了，送到嘴边的肉都不吃，说出来，很难让人相信。可录口供时，我根本没多想，只想着照事实说。
当天，见我久久没出来，钱总急了，便找来孙总。孙总走关系进派出所打听消息，出来告诉钱总，说我口供有问题，可能情况不妙。在我关押期间，孙总又帮我找了当地的李律师，据说很有名气。李律师进看守所来见过我一次，向我解释了关押理由，让我不要担心，他来想办法。
三天后，李律师再次会见我，带来一份《谅解协议》，让我签字。他说他跟JK公司的人谈过了，只要我签这份谅解协议，JK可以不追究我责任，只需要退还26万。
我当时就想不通：就算JK不追究我责任，但签了字，交了钱，就等于侵占事实存在，JK不追究我法律责任，却可以凭借这个事实追究我的职务侵占罪。当时，警方也表示，这个协议不影响以后上法庭，需要签了协议才能保释。钱总和孙总都主张我签，钱总进去过，担心我在里面受罪。
我觉得风险大，并没签协议。
5
这时候，我从福建搬的救兵来了。朋友熊姐的父亲是省司法系统的公务员，她自己也有一些律师朋友，她帮我咨询了一圈之后说，这个协议绝对不能签。
熊姐当场跟钱总他们拍了桌子，说签了就是认罪，以后要背案底。钱总认为，他可以保我，人先出来最重要，两人大吵一架，不欢而散。熊姐随即把我的事儿担了起来。
很快，熊姐辗转联系上一名北京的顶尖律师，然后飞去北京面见，带话回来，让我在北京的严律师来之前，不要再随便说话。
● ● ●
我在看守所里前后总共待了一个月余，因为之前已经塞过钱，在里面倒是没吃什么苦头，只是孝敬里面的犯人头得花些心思：里面有四个需要孝敬的“老大”，每次我买泡面、香烟、火腿肠，都是五份。
其间，那个李律师进来过几次，依然还是希望我先签下那份协议，“出来再说”。我始终没有听从，在等待严律师来之前，警方审讯过我好几次，我发现他们的问题开始转向，总是问我，“以前的领导秦昊是否知道此事？”以及“是否受更高级领导的指使？”
我相当谨慎，大概也猜到了JK方面的意思：秦昊、王齐鹏跟JK闹得不欢而散，他俩都没留下什么把柄，于是想从我这里寻找突破口，围猎我这个“白手套”。我之前听内部人说过，JK高层一个领导对王齐鹏“恨之入骨”。传唤我来C市，如此深文周纳，很可能就是个设好的局。
7月底，当地警方向请示是否将我批捕。严律师也赶到了，他见到我，让我不用担心，他去找相应的关系。
焦急等待了几天后，市那边有消息出来：意见不统一，有的说逮捕，有的说不逮捕。后来知道，原来JK也找了的关系，坚持要把我定罪；而严律师找的关系，刚好是另一个派系，两派就此争论了一个下午。
最终结果出来了，市给出的意见是：证据不足，不构成职务侵占，不予批捕。正当我想松一口气时，坏消息又传来：当地县的还是坚持要批捕我。这个案子，县是主办单位，市只是给出意见，若县坚持自己的判断，法律上也没问题，我还要被批捕——JK和严律师的关系在市打了平手，可下沉到县一级，JK还事要继续“拦”我。
这时，父亲在市纪委的孙总又发挥作用了，他告诉钱总，说已经托关系打听到了县的意思：交26万，就可以放人，不予以批捕。钱总一听只要交钱就肯放人，赶紧先凑了十几万先给他们，钱是直接打到对方的指定账户上的。这笔钱，我们最终了解，是为给了JK补账。
最终，县也做出了不予以批捕的决定。第二天下午四点，我被无罪释放，妹夫也相继出来了。
当天晚上，本来钱总摆了桌酒，要给我洗洗晦气。可酒席上，竟然出现几个黑社会模样的人，说“就算人要走，也得留下钱”。好在钱总也提前做好准备：他在当地的熟人之前告诉他，像我这种“交钱出来”的，最后还会有这么一个“程序”，应对的办法是，提前打点好警方，等“黑社会”的人来时，报警就有效果。在摆酒之前，钱总又替我塞了5万给公安局的一个领导。
果然，我们打电话报警，不一会儿，来了个民警，把“黑社会”都驱散了。
● ● ●
回到福建，我统计了这次“驰阳之行”的花费：请北京严律师35万、驰阳市李律师10万、交给JK26万、在看守所里花费5万，钱总打点关系10万，其他七七八八的支出，总共花费超过了100万。
一趟下来，我已债务缠身。
但又一想，这一切大概都是因果报应吧，这些年，跟着秦昊和王齐鹏，我挣了不少不正当的钱，遭此一劫，存下的钱基本都吐出去了。
（文中所有人物均为化名）
编辑：朱玉
