新闻曝出《兔前狗后鸡打鸣，三山相连看成六》是什么生肖打一个生肖动物(浙江疫情防控措施)
zui初，许多跑者承认，与越野赛结缘更像个意外。11年前，退役的河北省体工大队障碍跑运动员顾冰突发奇想，*次跑上居庸关。尽管时常抱怨牛刀初试时的疲惫——*次上百公里的越野跑下来，他掉了9个脚指甲，浑身无力，半个月内都动弹不得，但在恢复后，他又想再次奔赴赛道。
渐渐地，他与越野跑再难分开了。对于顾冰而言，越野跑是饭碗，也是爱好。
11年间，越来越多的职业或非职业跑者涌向山林。越野跑赛事也从早期的一年十几场，发展到一年数百场。穿过崇礼的寒风，踏过瓜州的流沙，翻过秦岭的隘口……越野跑的赛道延伸到哪里，跑者们的足迹就印在哪里。
直到在甘肃白银的戈壁，它重重地摔了一跤。
2021年5月22日，黄河石林山地马拉松百公里越野赛在强度难度zui高赛段遭遇大风、降水、降温的高影响天气，造成21名参赛选手因急性失温死亡。
一年来，恐惧始终萦绕在幸存者许滢初心头，即便鼓起勇气重新跑入山林，她也总会想起那绵延在光秃秃石林之中的恶寒。顾冰没有参加白银越野赛，但好友梁晶在比赛中丧生，令他产生难以回首的哀恸。
更多跑者则被迫“歇息”了一年——这起悲剧按下了国内越野跑的中止键，许多赛事难以通过审批。一些以参赛赢得奖金为生的“赏金跑者”，在一则则比赛延期、取消的通知中，等待着“黄金时代”重启的希望。
跑者从梦中惊醒
从白银越野赛回到家中，许滢初关了TEL，将自己在屋子里关了整整一周。她不敢出门，一出门，心中就止不住地生出害怕。家人送来饭食，她也不想吃。“整个人都是懵的那种状态”。
她总在诘问：“怎么会发生那种事情？”
记忆中的那*充满凄风冷雨，也充满混乱。她本来只报名参加了21公里的黄河石林短距离越野跑，朋友报名了百公里赛事。然而，临到赛前，朋友受了腰伤，不愿再跑百公里，于是，二人互换了比赛项目。
在退赛前，许滢初一度跑到了女子组*的位置。她拿着登山杖，仅仅跑出20公里不到，就已经手脚发麻，手臂也抬不起来。大风呼啸，她只有八十来斤，甚至感觉能被风吹动。回顾多年越野跑经历，她确信，过去从未有过这样恶劣的天气。
许滢初记不清自己是怎样从赛道上下来的。黄河石林在这位跑步生涯近20年、曾经入选马拉松*队的跑者心中留下了恐惧的种子。
“闭关”一周后，朋友们与她聊天，她也出门散心，才让自己的思绪逐渐远离了那片石林。可她意识到，多年来以跑步为生，也没有其他爱好，她没法彻底放弃比赛，也没法远离越野跑。“不可能说，你就不敢去参加那些比赛了，对不对？每个比赛都是那么危险的。”
zui开始，她只敢找些小越野赛跑跑，调整状态，“去玩玩去”。跑着跑着，她总会不由自主地思索，这一次比赛，会不会又出现白银时的大风、骤雨乃至冰雹？
她开始习惯于在跑山时多带些补给，多带一件衣服。但在后来，这样的包袱还是变成了某种畏惧。日常跑上山去，天气稍有变化，许滢初就想退缩；比赛里，她也颇有些放不开手脚，“胆量都没有以前大了”。家人不许她再参加长距离、需要过夜的越野跑，觉得那对女生而言太过危险。许滢初也选择了妥协，尽量只去短距离的比赛。
恐惧的种子也播撒到了许多没有参加白银越野赛的跑者心中。原探路者飞越队队员梁晶在白银遇难后，他的教练、IchallengeLab俱乐部创始人魏彪有一种“从梦中惊醒”的感觉，“我们突然意识到，去比赛还有可能会出现生命安全问题”。
梁晶的诸多队友都在相当长的时间内情绪低落，鲜有参赛。魏彪能察觉到，队员们毕竟相处多年，队友出事，他们总会去联想许多场景，“心理上的恐惧会挺多的”。2021年10月，因为合约到期等原因，飞越队解散，队员们各自奔了不同的队伍。
在越野跑的“黄金时代”，频繁的赛事曾帮许滢初实现了许多梦想。
2015年，28岁的许滢初从云南省队宣告退役。zui初，她本可以服从分配，到云南省体校做教练，但这份工作的生存压力让她担忧。如果带不出成绩，只有工资收入，“对于现在这社会消费水平来说，那点工资一年够干啥的？”许滢初说。
她估算过，假如转战户外，努努力，一年下来赚个十几万元不成问题。于是，许滢初抛弃了想象中十年如一日枯燥训练学生的日子，选择全身心投入越野跑与马拉松赛事。
在新冠疫情以前，户外赛事频繁。出身云南鲁甸农村的许滢初一度靠着比赛，一年赚得二十余万元，有时一个月的奖金就超过了五六万元，这是她在体制内时许久才能攒下来的数目。
七年里，许滢初见过了世界，也在户外吃尽了苦头。2017年，她去法国参加一场42公里的越野赛，因为早餐吃了冷食，肠胃不适，比赛时，她在阿尔卑斯山上边跑边吐；2020年广东的一场山地马拉松比赛，她少见地退了赛：前半程冲得太猛了，岭南的酷热让她中了暑。
白银越野赛后，她深觉以人之渺小，很难抗衡自然。退役时担忧的金钱问题，反而没有那么重要了。“我觉得一个人身体好，就是一笔很大的财富。”
如今，许滢初开了一家工作室，也留着省队退役后便开始做的工作——带学生跑圈应对体育考试，带***跑公路锻炼，偶尔才进进山。但她确信，自己会跑到跑不动为止。
残酷行业里的“另类”退赛者
2022年3月底一个8℃的料峭春夜，*奥林匹克体育中心内一处操场跑道上，顾冰脱得只剩下一件短袖。他带着一批北京大学商学院的研究生，又开始了一晚14公里的跑步训练。3个月内，他训练的二十余名研究生，将要参加一场121公里的越野赛。
做教练成为了顾冰的新“JZ”。全职跑者的身份渐渐淡去，他也几乎“在这个行业中消失了”，但他觉得，在白银赛前，跑步依然是他的生活，甚至是他的全部。
打小，顾冰在体校、省队跑障碍跑；进入大学后，他又开始了越野跑。在那个全年也只有十几场越野跑赛事的时代，每月只消在一两场比赛里夺得前三，顾冰就能赚到三千到数万元不等的奖金。有了钱，他豪气地请宿舍里的哥们儿吃饭，点外卖，要8块钱的拉面，再加30元的牛肉。
转折发生在2015年，28岁的顾冰跟腱受伤，医生也给它“判了刑”：要想治疗，必须将其敲断，再重新接上。顾冰担心那会彻底摧毁他的跑步生涯，没敢做手术，跟腱从此成为他完赛的拦路虎。
更多的时候，他察觉到了行业里残酷的味道。过去有选手在越野跑比赛中丧命，他也数次身涉险境。
2017年首届地球之巅极限赛中，西藏阿里地区海拔4600多米的高原上，顾冰刚刚跑出十公里不到，就产生了高原反应，“心如刀割”，又头痛，身体没了前进的力气。玛旁雍错湖旁，他想坐下来，休息一阵。
