元宵节，苏轼是一定会过的。在他那个年代，这个节日还比较流行叫“上元”，主要庆祝方式是，夜里不回家，出去high。
熙宁八年（1075年），苏轼在密州，写下了一首词：
蝶恋花·密州上元
灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
这首词不难懂。苏轼在这首词里，用对比的手法，写了杭州和密州的元宵节有什么区别。
“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。”这是杭州。
一看就是一线大城市，元宵节这天，灯火通明，月亮如霜，照得人像是用了美颜相机一样，个个如画中人。而且是全方位的奢侈，不仅画面美，还有吹笙的听觉享受，还有麝香的嗅觉萦绕，更不可思议的，环卫工作极其到位，马跑过都扬不起一点灰尘，出去逛街，极其享受。
“寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。”这是密州。
画风突变，明明才四十岁不到，一到三线城市就变老。也没什么都市夜生活了，好山好水好寂寞，只有村里有些民间艺人表演击鼓吹箫。而且火冷灯稀，阴云密布，雪意满满。
当然，一线城市和三线城市也不是严肃的概念。杭州在北宋确实不错，柳永在一首《望海潮》写的是“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，确实很华丽，南宋时还一不小心升格成了首都。
密州和杭州还是有点差距，和当时北宋几个大城市，汴梁、洛阳、杭州、应天、成都比，也还差点。但也没那么不堪，北宋时在北方也是重要港口，赋税表现也不错，总的来说差不多三线吧。
杭州西湖
乍一看，还以为苏轼开地图炮呢，把大城市捧得高高的，想念流光溢彩的都市生活，对基层农村各种看不上。
苏轼，总是比一般人复杂那么一点点。
他是那种人，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，金玉满堂受得起，箪食瓢饮无所谓。
密州没那么多娱乐场所，但苏轼可以换一种玩法啊，比如“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，活得像是套马的汉子，一样玩得很开心，要是在杭州这么干立马变身马路杀手，罚单多到可以糊墙。
当然，元宵节的差距，还是让苏轼有点想念杭州，毕竟谁不喜欢热闹呢，何况一个临近四十的老年人。但是在这首词里，不是这么简单。
他在密州任知州，那几年密州的情形很不好，苏轼自己说是“蝗旱相仍，盗贼渐炽”，导致自己的生活水准也下降了，“斋厨索然，日食杞菊”，把泡茶的保健品当饭吃，今天看来有点魔幻，但他确实很饿，只能挖这些来吃。
密州情形不好，作为知州心情自然也不好。
上元这天，他就到处晃，没想到就晃入了农桑社。他就在里面看演出，而这个击鼓吹箫也不只是乡村大舞台，还是祈求丰年的仪式。虽然挺冷清的，但苏轼一抬头，却是一幅令人惊喜的景象。
昏昏雪意云垂野。马上要下雪了，苏轼就跟很多人一样，巴巴望着天，盼着赶紧下雪吧。
当然，他不是等着下雪可以发个朋友圈，而是期望瑞雪能带来一个丰年，让全州百姓都别再挖保健品吃了，好好地吃一顿饱饭吧。
这就是苏轼的一次元宵节，没那么多娱乐活动，也挺冷清的。虽然他怀念着一线城市的灯红酒绿，但三线城市一场即将来临的降雪，他也是欣慰的，充满着期待。
苏轼在密州时间不长，大概只有两年。这两年，他灭蝗灾，兴水利，平狱讼，政绩卓著，两年时间，密州的情形大为改观。
更重要的是，在密州，他写下了《江城子·老夫聊发少年狂》《江城子·十年生死两茫茫》《水调歌头·明月几时有》《超然台记》《雪夜书北台壁》等等诗词文不朽名篇，这一个并不太出名的地方，成了语文教材里绝对不会落下的地方。
这就是苏轼，哪怕是三线城市，但是他可以用一支笔，把那里变成文学史上的一线城市。
撰文 | 易之 编辑 | 陈雪萌
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
