他在汽车行业工作，给了我很多有用的建议，最后一条是：一定要有一个超大的后备箱。我随口回：这个不用，就是平时送老婆上班，接孩子上学，没有那么多东西放后面。
结果他发过来一张照片，告诉我：副驾是老婆的，后排是孩子的，而后备箱，是专门留给爸妈的...
那张照片，是去年年后，他带着一家三口返城时拍的。
后备箱里，有一大盆煎的咸鱼，是妈妈前一天腌好，晚上一小块一小块，煎了一整晚做出来的。有320个土鸡蛋，是爸爸挨家挨户一个个讨来的。还有串亲戚，别人提来的牛奶，爸妈一箱没留，硬要他全部带走。
隐约记得他还幸福地抱怨过。可就在去年，他的父亲去世了，母亲也大病一场。每年满满当当装不下的后备箱，今年突然就空了，再也满不起来了...
还记得这张让人落泪的照片吗？
80岁的妈妈看着马上要离家奔前程的儿子，勉强笑着。
此次一别，怕又是一年吧。而她的余生，还能见儿子几面呢？
大概想到这里，她又殷切地趴在车窗叮嘱，无非是那些“好好吃饭”，“照顾好自己”，“别舍不得花钱”之类的话。
一辆车，副驾坐着爱人，那是生活；后排坐着孩子，那是未来。可爸妈在哪呢？
他们没有上车。就像龙应台的那句话：“所谓父女母子一场，不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
你的那个世界，爸妈不懂。既然没办法再帮你，那就在遥远的老家守望，不打扰你好了。
古诗里讲“临行密密缝，意恐迟迟归”，而现在，爸妈能做的，就是把你的后备箱塞满吧。
爸妈准备的各种吃食。昨晚，老爸忙到半夜，煮羊肉、羊汤，烙饼。妈妈蒸的包子，卤的猪蹄，自己家酿的醋。这一去，怕又是一年了...
▼
@莫小贝大战西门吹雪
只有全心全意爱一个人，才会这么不知所措吧，担心你吃不好，怕你深夜痛哭。总想为你做点什么，可你长大了，她变老了，什么都替你做不了。只能帮你做点吃的了，只能这样无奈地爱你了...
到深圳已经是晚上了，妈妈怕买不到菜，想了想又塞了一颗大白菜。
▼
@桃姐-深圳的
这世上，很多人打量你的身份地位，攀比你的积蓄存款，眼红你的好，只有爸妈，心细到关心你下一顿饭能不能吃饱。
回来爸妈给装了满满一后备箱，装不下还塞到了座位上。连电梯都被承包了。
▼
@WANGCHITYEE
谁不是一边说着不要，一边偷偷红了眼眶呢？
在家里随口说到的东西，都被爸爸细心地记下来，买齐了。还特意写好了清单，怕我到时候忘记。连刷碗的丝瓜瓤都替我找到了...
▼
@泉水叮咚再叮咚
大概在爸妈眼里，孩子的事，就是天大的事吧。读朱自清的《背影》时，那个费力爬上月台只为买几个橘子的父亲，捧着橘子递给儿子时，“心里很轻松似的。”
能为你做件事，是甘愿。能满足你一个愿望，哪怕是一个很小的呢，也是轻松。可怜天下父母心啊。
妈妈给剁好的鸡，细心装好，还拿冰袋锁好保鲜。大年初六不得不离开家，可妈妈的味道，却可以一直吃到元宵节。
▼
@DM_shaman
我们都知道，每次离开他们心里都有巨大的不舍。可是啊，他们只是把所有自认为好的东西帮你带上，只是轻轻说一句：努力加餐饭。
回家一趟，搬空了冰箱。我爸说，大过年的，不方便买菜。可是...把所有东西都给我捎着，他们不是也买不到吗？
▼
@myownmy
见过了很大的世界，走了很远的路，回家的时候，你也会暗笑爸妈的落后吧。他们用不惯智能手机，听不懂你嘴里的名词...
或许这些，在你眼里只是寻常物品吧，可是他们却觉得这是很好的东西。因为很好，所以全给你。
一家人回武汉的时候，奶奶给我们准备了一满箱的东西。乳豆腐、甘蔗、自己费力熬的糖，晒的腊鱼腊肉。回家20天，热闹了20天。剩下的一整年，奶奶大概要靠着这20天，一点点度过了吧...
▼
@宋艺君吖
而远方的我们，也是靠着这点家乡的味，慢慢度过艰难时光的。我们总是跟自己较劲“混不好，不回来”，而爸妈却说“混不好，就回家吧”。
我妈可能觉得我在外面会饿死。给女婿带的6瓶酒，自己种的白菜、红豆，三十斤菜籽油，各种咸鱼腊肉香肠鸡鸭，后座各种吃的，还有给娃准备的棉花小被子。就这样，还觉得带得太少...
▼
@金不吃
有时候妈妈真的很固执啊，怎么劝都不听。固执地给你带东西，固执地对你好，固执地爱你...
知道我爱吃包子，提前发好面，今天一大早就起来包豆沙包、蒸包子，包饺子，准备干果，面粉，红酒...
▼
真的，真的不舍得离开她啊...
▼
@小企鹅总在思考鹅生
他们，也一定舍不得离开你吧...可是啊，我们最亲的人，余生却在跟我们不断说再见。
