前两天，林虎将军去世了
他曾驾驶飞机
在开国大典上空飞行
他也曾在朝鲜战场上
击落击伤美军F-86各一架
他曾指挥部队空战
击落台湾空军飞机两架、击伤一架
是我们英勇的战斗英雄
更重要的是
他推进了中国战斗机的发展
从苏联要来了当时先进的苏27飞机
我们能造出歼10、歼20
背后有着林虎将军的不懈努力
甚至70岁时
他还能操纵战斗机
做出高难度的“眼镜蛇”动作
但是将军去世的消息
却很少有人知道
很多人都在刷
一个叫做比利·海灵顿的人去世的消息
看到这幅景象
有人说，真是“将军坟前无人问
戏子家事天下知”
其实，上尉想说
这些前辈们
奉献了自己的一生
去研究如何保家卫国
就是希望我们
能把心思放在别的地方
再也不用被战争、军事所困扰
在的历史上
有很多像林虎将军这样的英雄
他们将国家的需要
作为自己的奋斗目标
由于他们的工作涉及机密
所以在很长一段时间里
我们无法得知他们的功绩
但是
我们不会忘记
在上世纪六七十年代
有超过400万人远离家乡
奔赴被称为“三线”的中西部地区
在山区和田间建设我国的基础设施
在湖北远安的一个山沟里
就诞生了我国第一代
地对地战术导弹
当时这被认为是
不可能完成的任务
然而，有一个人明知不可能
还是从北京赶来
用18年的时间
带领一群不认输的硬骨头
把它变成了现实
这个人叫王振华
1956年，他考入了莫斯科航天学院
在当时，苏联的航天
那可是全球顶尖的水准
1957年10月，苏联就发射了
世界上第一颗人造地球卫星
而美国的都失败了
美国还因此
陷入了恐慌
甚至引发了华尔街的股灾
苏联火箭之父齐奥尔科夫斯基的名言
也因之传遍世界：
地球是人类的摇篮
但人类不可能永远被束缚在摇篮里
这些航天技术让王振华非常着迷
但是他也很清楚
中国在当时最需要的
是增强国防力量
我们如果没有自己的导弹
打起仗来被人欺负
国土都保不住
谈什么遨游宇宙人造卫星呢？
所以，他虽然很喜欢航天技术
但在苏联学习时
他专心研究的是战术地对地导弹
也就是大家所熟悉的
“飞毛腿”导弹
这种导弹射程远、精度高、威力大
而且还能装载在汽车上
堪称战场上的杀手级武器
两伊战争时
伊拉克向伊朗狂撒了
182枚苏式飞毛腿导弹
直接把伊朗炸到了停战席上
1962年，王振华学成归国
正好，国家急需远程、防空和海防导弹
在这些领域
我们基本都是一片空白
于是，王振华把自己的目标先放在一边
投入到最紧迫的研究中
1965年，王振华参加了
我国第一个自行研制的
中近程火箭的技术设计
然而，工作还没有开始多久
文革就来了
王振华被迫中断了所有研究
被下放到辽宁的一个农场里
让他堂堂一个火箭专家
去干围海造田的活儿
虽然这和他的理想大相径庭
王振华也始终没有放下书本
好在七十年代
在周总理的主持下
一批航天专家得以恢复研究工作
王振华也是其中之一
1969年，在湖北安远的一个山区里
代号为066的
海防导弹研发基地悄然建立
这里说是基地
但其实啥都没有
厂房和宿舍统统不存在
于是大家就加班加点
自己盖房、种菜
因为国家的政策
一直照顾不到他们
066基地建了很久
也没有做成什么事
066离散伙只有一步之遥
可是大家伙儿心里不甘心啊
在山里这么多年
造过车、种过菜
就是没造过导弹
出去跟人家说自己是导弹基地的？
这脸往哪儿搁啊
冷静下来一合计
066的人发现
国产导弹型号中还有一个空白
就是没有地对地战术导弹啊
也就是飞毛腿那样的导弹
于是，他们合计了一下
就向上级打了个报告
要研究地对地导弹
这一下炸了锅
066几乎被怀疑的声音淹没
“你们想在山沟里研发最先进的导弹？
金凤凰是不会从你们那儿飞出来的”
就在这时
王振华在北京
碰到了一个066的专家
地对地导弹恰好是王振华的强项
两人说了没几句
王振华就答应他
去大山深处的066一起干
三只木箱和被卷儿
正就是王振华一家
带到066的全部行李
研究经费呢？
不过区区5万元
王振华的工资呢？
一个月62元
而当时的物价
一斤肉差不多要1块2毛钱
就这点钱，王振华要养活全家6口人
人手，就更不够了
那个时候刚刚改革开放
人都是从山里往外走
谁愿意往大山里面钻呢？
说好分配到基地的50个大学生
最后仅仅来了3个
来了以后还都后悔了
他们以为066
是高精尖的导弹研究所
没想到只是山沟里的几间土石房子
他们都自嘲说：
“我们这些搞导弹的
还不如卖茶叶蛋的”
没有足够的资源
王振华只能说
“有铅笔、橡皮我们就能开始干”
因此，他们的科研路上几度失败
导弹的试验场是茫茫戈壁
为了测试导弹的效果
王振华他们
经常要在大漠里待好几个月
第一次试验时
导弹发射出去后
弹头分离失败
比预定目标多飞了60公里
连靶区的边儿都没摸到
这个偏差也太大了
试验结束后
上面的人就嘲笑他们
“你看，我没说错吧？
你们果然是给国家浪费投资吧。”
但是王振华不服气
他觉得自己一定能行
失败了就再攻关
为了解决自己碰到的问题
王振华废寝忘食
甚至连自己的家人都顾不上
1982年初，王振华10岁的小女儿
在野外不小心误食毒桑果
他直到夜里下班才发现
但是，毒性已经发作了
他赶紧抱起女儿往医院跑
可是已经为时太晚
女儿救不回来了
王振华心如刀绞，泪如泉涌
女儿的离开
让王振华一夜之间苍老了很多
他把悲痛和自责埋在心里
一头扎进计算机房
即使是春节期间
也大都在计算机房计算数据
饿了，就吃几块饼干
困了，和衣在地板上躺一会儿
因为太不注意自己的身体了
1984年，王振华患了乙肝
虽然医生要他住院
但他只接受打针吃药
照样上班和加班
王振华觉得年轻人有想法
应该多培养新人
为了人才，王振华经常三顾茅庐
他知道有个叫蔡海荣的小伙子
所学的正是项目所需的关键专业
但是已经接到了某企业的商调函
于是王振华几次前去做工作
终于把他调到了基地
让蔡海荣没有想到的是
自己一来就要负责关键课题的研究
这要是失败了可咋办
王振华一边耐心指导
一边轻描淡写地说：
“你只管放心去干
成了都算你的
失败了算我的”
蔡海荣没有辜负他的信任
他以前所未有的软回收方法
完成了课题
并在此后实现了
中国航天技术领域的多个“第一”
刘石泉，大学毕业后来到066
在王振华的培养下
几年间成为集团
最年轻的高级工程师
熊玮，基地的司机
来基地之前只有高中学历
后来抓住了机会通过考试
获得了去哈尔滨船舶工业学校
学习深造的机会
学成后被调入了基地的动力科
1975年，熊玮也进入了设计所
并遇到了在业界久负盛名的王振华
王振华与年轻人无话不说
熊玮觉得这个传说中的专家
一点儿也不高高在上
而且他对国防的很多问题
有非常独到的想法
在王振华的感染下
熊玮一步步成为了弹道专家
后来更是成为了设计所的所长
为基地积累了大量年轻的技术人才
此时，王振华已不再是孤军奋战
随着年轻人的不断试验
还有他的日夜苦干
一个个难题都被攻克
距离最后的实验
已经近在咫尺了
然而，这个时候
王振华的身体却垮了
1991年，王振华在例行体检时
发现肝脏有肿瘤
术后的几次复查
主治教授都将集团领导拉到一边
“这样的病人怎么能承担这么重的工作
这种病连多说话也不行呀！”
但是王振华平常在大家面前
他总是说：“我挺好，没事”
他还有心愿未了
他不愿意休息
手术后不久，他就再次投入工作
让他心心念念的飞毛腿项目
进入了最后的试射阶段
1992年，已经是重病的王振华
3次远征大西北
在空气中氧的含量
比江南少18％的戈壁滩进行试验
1993年秋天，066迎来历史性的时刻
新型地对地导弹４发试验，发发成功
精度还达到了惊人的百米级
反而超过了苏联的飞毛腿
更为后来逆天的十米级精度飞弹
打下了坚实的基础
王振华十几年的卧薪尝胆
终于修成正果
也许是心里的一块大石头
已经落了地了
就在基地所有人都在欢呼时
王振华却旧疾复发了
这次，他的癌症没有放过他
1993年11月，他接受了第二次手术
手术之后，连他自己都知道
自己时日无多了
一天，他和老伴散步时
老伴问他：
“你怎么走得这么慢？”
王振华吃力地说：
“我怕是走不动了”
1994年1月15日
王振华仿佛是预感到了什么
于是，他把大家召集到一起
开了最后一次报告会
在这次报告会上
一向寡言少语的王振华
说了很多很多话
“留学苏联时
我为他们的第一颗卫星震撼
1969年，美国登月时
我还在辽宁的农场里种田
后来，总理说要搞地对地导弹
我很激动
安远的同志来北京调研
也把我带到了这里”
“大山里什么也没有
吃饭也是
早上吃炒茄子，中午吃炒辣椒
晚上茄子辣椒一起炒。”
“没有锅盖，我就用木板钉了一个
还被老伴笑”
听着这些简简单单的描述
前排的几个年轻人
想起了王振华培养他们的时候
忍不住低下了头
肩膀在不停地抖动
王振华说自己在基地呆了这么久
只有一些小小的心得：
“在科学面前，人人平等
包括总设计师
有了错要马上改正”
“不唯书，不唯上
要扎实地搞科研
现在一些集团在成立技术中心
很多报纸都报道了
这个概念在中国来得太晚了
国外几十年几百年都是这么过来的
不能再浪费我们的知识分子了”
“我们集团要想发展
一定要研发在社会上受欢迎的产品
只有这样
科研人员才能活下去”
“这就是我一直以来在思考的问题
谢谢大家”
他说的话句句都很朴实
但下面听的人
都不自觉红了眼眶
1994年3月1日
一双始终仰望祖国蓝天的双眼缓缓闭上
在追悼会的那天
066基地设计所灯火通明
只能容纳1200人的礼堂
涌进了1500多人
大家就算是挤成一团
也要来为王振华送行
追悼会上，台上讲话的人数次哽咽
甚至很久都无法念出
王振华这三个字来
幸运的是，王振华走的时候
没有留下任何遗憾
他倾尽一生心血的战术地对地导弹
成为了真正的国之重器
1995年，李登辉访美
并发表了大量分裂言论
当年7月，中国人民解放军第二炮兵
举行了导弹发射训练
向预定海域发射了6枚地对地导弹
导弹全部准确命中目标
这给了对面一个不小的震慑
在台海危机中
我们有资本站出来说话
有资本挺身维护祖国统一
王振华功不可没
1999年，在国庆五十周年阅兵上
东风11甲的战术地对地导弹
在战术导弹方队中压轴亮相
今天，最新型的M20地地战术导弹
射程可达100至280千米
误差不超过30米
可以突破目前的一切反导系统
这一切，都是建立在
王振华辛勤耕耘的结果上的
1993年，066基地改名三江航天集团
并搬到了市区
现在，第二代066人
也投入到了最新的商业航天的研究当中
2017年1月9日
“快舟一号甲”运载火箭
将3颗卫星送入轨道
成功完成了一箭三星的发射任务
这也是我国纯商业发射的第一单
这背后的一切
都离不开王振华为首的
第一代066人的努力
有人可能会想，这都是和平年代了
研究这样的武器
还有必要吗？
有一次，王振华和熊玮
一起经过天安门旁边的南池子大街
他问熊玮：这里繁华吗？
熊玮看着熙熙攘攘的人群点点头
王振华又问
要是敌人突然袭击过来
我们没有力量
拿什么来保护这里的繁华呢？
熊玮愣住了
是啊，如果能安稳地生活
没有人想要战争
没有人想要
天天关心武器装备
没有人想要把自己的一生
全部倾注到数十年
才能看得到成果的武器研发上
但是，正如美国开国领袖
约翰·亚当斯所说的那样：
我必须研究和战争
因此我的儿子们才能学习数学和哲学
我的儿子们应该学习
数学、哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业
使得他们的孩子们可以学习
绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织物和瓷器
我们现在之所以
能够把我们的目光
放到娱乐明星、喜剧八卦上
恰恰是因为王振华这些前辈
无私奉献了一生
也许他们如果活到现在
会很欣慰我们不用再整天
关心导弹、坦克这些东西
也许他们会希望
我们不再关注他们这样的人
因为对于他们而言
国泰民安比什么都重要
但是
我们真的就该把我们的目光
放在明星和娱乐八卦上面了吗
这样的我们
真的能承担得起这样的使命
让我们的后代
安心学习音乐、绘画和诗歌吗？
我想
我们不该也不会忘记他们
因为我们也不希望
我们的后代忘记我们
