福克纳说过：我们当中没有一个人愿意相信，我们的痛苦都是我们自己造成的。所有的不幸都可以找到可怪罪的人，或是时代。是嘛，我们只是升斗小民，手无缚鸡之力。我们的行为高尚或卑贱，正确或错误，都不可能对国家、社会、或历史产生哪怕微小的影响。所以，我的不幸，一定是得由谁来负责。
坐在美国南方燠热的书房里，福克纳永远令人摸不透他的话语究竟是嘲讽还是怜悯。而米兰·昆德拉就直白得多；永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正走向我们自己选定的终点。
我们中国人也有一句话，叫做：风起于青苹之末，摧城掠地。历史的变迁缓慢而不易察觉，一旦发轫，任何力量阻挡不了。
近来，文学界反思中国近代史，这一步错了，那一步不该走。指头点来点去，就是不会点到自己头上。作家和学者们深刨历史的细节，研究由于这个事件那个起因，而形成了当下的局面。全是见木不见林，几代人的认识论，就是被这种短视而蒙蔽，以致弯路走了又走，至今还未从这个怪圈里摆脱出来。
我们是社会最小的细胞，也是最重要的细胞。我们健康，社会也健康。我们病恹恹的，社会也不会好到哪里去。
《锦瑟》这部小说以李商隐的同名七律为轴，叙述了生命的华美与无奈。但读来更像是一曲普通人的哀歌，一个软弱的书生，阴差阳错地被时代卷裹着参加了革命。像阿Q一样，认为自己从此成为统治阶级的一员，勤勤恳恳地完成上级交予的任务，也确实短暂地风光一时。但好景不长，在历次运动中他所熟悉的世界一点点地崩塌。很快地，他就被划分到对立面去了，历尽波折。他一直没有想透，为什么命运如此多舛？究竟是哪个关节出了岔子？
岔子出在整个民族的性格，认知，以及有生俱来的惰性。
范迁以精细的白描手法勾勒了男主人公的一生，我们看到一个卑微的男人，读过些书，生性敏感懦弱却狷介自赏。他是我们身边某个熟人的影子，某个远房堂叔，世伯家从未晤面的侄子，或是对门邻居家孤僻的兄弟。常常听说他要求进步，在单位里被赏识、升职，委以重任。偶尔一见，意气飞扬都写在脸上。然后就听说他戴了右派帽子，被削职降薪。被摘帽之后也是被闲置，郁郁终其一生。这样的实例太多了，整整一代人，本来是可以有些成就的，十毁其九。
历史一向是大而化之的，只演示而不解释。小说就得花很多具体而细微的笔墨。范迁在《锦瑟》中重塑了当时微妙的气候，日益紧缩的经济环境，人文世情与市井百态，无一不栩栩如生。贯穿其间的是涓涓滴滴的血肉人性，小百姓日常生活的悲欢炎凉，夹缝中的日子怎样一天天捱过去。说到底，文学还是人学。而加缪说过；要了解一个时代，最好的办法就是去观察那时的人民，怎样生活，怎样相爱，怎样死去。
这是一段痛苦而迷惘的历史，我想，范迁也写得很痛楚。但是痛苦中蕴含着警醒，历史诡谲，发生过的还会再次发生。在当前眼花缭乱的世界上，警醒和反思是必要的，就像一锅美味中的一撮盐。也许，《锦瑟》的特殊意义就在于此。
来源：《收获》
