【开栏语】
大河报·大河客户端记者 朱长振 文 图
2008年5月12日14时28分04秒，一股相当于251颗原子弹的能量从四川省阿坝州汶川县映秀镇莲花沟地下约19公里处汹涌而出。仅6秒，超过300万方的固体物质横扫方圆2.5公里，扑向近在咫尺的映秀镇。
这场新中国成立以来破坏力最强的大地震，造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪。
这些数字，不仅仅纪录了个体生命的消逝，还影响到难以计数的家庭。多少母亲面对失子的痛楚，多少孩子过早地面对亲人的离去。
一叶知秋。5·12特大地震过后十多天，记者分别在震中都江堰和映秀镇为10户家庭拍过合影，并选择与震中映秀镇一岭之隔的桤木林为样本，持续关注。
当时筛选这10户家庭时，记者遵循了这样的原则：一是儿女在地震中遇难;二是夫妻双方健在;三是房屋在地震中消失。
余震中，记者在他们房屋原址的废墟上给他们拍合影时，这些中年夫妻的中间都空出一个人或两个人的位置，这是留给他们遇难的孩子。
一周年回访时，记者分别给他们送去当年的黑白合影，并再次为他们在帐篷前拍下合影，约定明年送去。此系列报道在《大河报》每年的汶川地震周年特刊都以不同的形式呈现。
这一关注持续了十年。
过去不应该被遗忘，持续回访，同样是为了不被遗忘。
【家庭档案】
妻子：唐小红 女 48岁
丈夫 丁本利 男 54岁
逝者：9位亲人遇难，包括儿子6岁的儿子丁奎友(2002年7月23日---2008年5月12日)
2008年5月的那场地震，直接经济损失高达8451亿元人民币。其中，四川最为严重，占到总损失的91.3%。位于震中的汶川县映秀镇，几乎在一瞬间被夷为平地。许多家庭因为这一震，被震得一无所有;以往的生活轨迹，也发生了极大的变化。灾难发生之后，记者抵达震中映秀镇采访，拍到的第一个人物名叫唐小红。当时，这个同样一无所有的女人，站在自己家的废墟之一脸茫然。不过，十年之后，当记者再度来到映秀时，唐小红已经成为当地无人不晓的养殖大户，人们称呼她为'猪妈妈'。
十年变化：
从灾区妇女到远近闻名的'猪妈妈'
一、儿子遇难
2018年3月12日，当《大河报》记者专程送来为唐小红夫妇拍摄的十年纪念相册时，他们刚好要到自己的养殖场里检查工作，记者跟随一起采访。
这一家养猪场，是唐小红夫妇经营了将近十年的成果。早在2008年，那场突如其来的大灾难到来之前，唐小红就已经有了开展养殖业的念头。
2008年5月11日，唐小红刚好在都江堰，听随同的朋友说有一个养殖项目，请她一起去参观。令她猝不及防的是，突如其来的大地震中断了他的参观。
生死关头，唐小红唯一的念头就是赶紧联系家人。然而，此时丈夫丁本利的电话根本打不通。因为道路被破坏，车辆也无法通行，唐小红即刻决定，徒步从都江堰赶回映秀，这一路将近40公里。
当唐小红从都江堰一路步行往家中赶的时候，丈夫丁本利和许多家长一样，正在坍塌的映秀小学中寻找失踪的小儿子。
经过十个小时的跋涉，唐小红终于回到家中。眼前，已经是一片废墟。所幸丈夫无碍，在外地读书的大儿子也传来了平安的消息。但小儿子丁奎友，却始终没有从学校里找到。
小儿子的遇难，让唐小红与丁本利陷入了悲伤。而废墟一般的家，也让他们不知所措。
由于地震破坏，映秀的道路难以通行，灾民们最需要的水和食品只能依靠救援部队进行空投。当年我前来采访的时候，唐小红已经饿得不成样子。
5月31日，唐小红听到了一个消息。成都军区抗震救灾部队邱光华机组所驾的直升机在执行任务途中失事。唐小红便加入到了搜寻的队伍当中，和救援部队、群众一同爬上了海拔3103米的险唐小红参与的这场救援活动，在几年之后丁本利才在无意之中知晓。由于做生意，唐小红经常四处奔波，在家照顾孩子的一直都是丁本利。失去小儿子让丁本利痛苦得不能自已。
就在这个时候，唐小红的一名亲戚所在的公司要去参加援藏建设，提议让丁本利跟随他们一同进藏。丁本利远走西藏，唐小红留守在家中。生活的轨迹与震前变得很不相同。
能闯能干的唐小红在映秀人眼中一直是一个女强人的形象。她开过饭店、干洗店，还曾经承包工程，整日都忙得不着家。通常，人们见到的都是丁本利在家中带孩子忙碌的身影。一个朋友的建议，让唐小红决定也离开这个伤心之处。
地震之后，许多映秀人外出打工，或者离开家乡到外地暂居以过渡。唐小红也做出了离开的选择，所不同的是，她是为了实现自己开办养殖场的愿望。
在灾难发生之前，唐小红把自己家里的存折、房产证等等重要物品都放在一个盒子里，塞在卧室的床底下。房子坍塌之后，并没有花费太大的力气，她就找到了这些东西。在地震之前，唐小红做生意挣到了一些钱，东拼西凑了一部分，再加上小儿子遇难的6万元抚慰金，这些，就成为她在第一次创业的全部资本。
二、艰难创业
2009年5月15日，唐小红开始修建属于自己的养殖场。建筑材料中的许多砖头、木料，都是从地震废墟里面捡出来的。
原本唐小红是和几个合伙人一起在都江堰租用场地养殖生猪。但是很快，她发现这样根本赚不到钱。
砸进去的十几万元钱都打了水漂。唐小红最终决定，还是回到映秀独自办厂。
唐小红找到了一家邻近映秀镇位于麻柳湾废弃的铁合金工厂。虽然旧了点，但只要经过合理的改造，完全可以修建成为一家养殖场。
地震之后，国家和当地都出台了不同程度关于灾民自主创业的扶持政策。
汶川县对唐小红自主创业的项目给予了大力支持，给她批了2亩土地，当地畜牧局还帮助它购买了50头种猪。
2009年8月1日，唐小红在映秀镇的独立养殖场正式开始运作。
然而，即使有的支持，突然开这么大一个养猪场，现实的困难却处处都是，比如，猪饲料的供应。
这一年年底，汶川县拨给唐小红20万元'三通一平'补助款，以保障养殖场的通水、通电、通路和猪场场地的平整;这对于当时的唐小红而言，无疑是雪中送炭。
养猪并不是一件轻松的工作。为了支持妻子的事业，丁本利从西藏又回到了家乡。唐小红在外联络人员筹措资金，丁本利就做好猪场的一切工作。此后的许多年，丁本利基本就在猪场住下来。
夜以继日的辛苦，换来的是在整个映秀镇少有的一条现代化养猪生产线，种猪运动场、观察舍、配种区、生产舍、保育舍，一应俱全。每年，夫妇俩养猪的纯收入在20万元以上。地震后的一无所有，很快被彻底反转。
三、
将近十年的养殖生涯，唐小红和丁本利一路艰辛;那一段漫长的日子，几乎每一年的春节，夫妇俩都是在养殖场度过的。后来，远在100多公里之外的大儿子结婚生子。由于小夫妻俩也在山里搞养殖，无法照顾孩子。丁本利基本上都是住在养殖场，唐小红忙里偷闲照料孙儿。可是一旦忙起来，也只能把孙儿拜托给住在隔壁的亲戚。
丁本利和唐小红的孙儿今年也已经6岁，正在读小学。每天上学放学的接送，都是由丁本利来完成。
从2017年开始，唐小红和正大公司签订了协议，将养殖场租给公司，交给了专人打理，他们不必再亲自做养殖工作，虽然每天都还要去厂里面转一转，但生活已经不再像以往那般忙碌。
但是唐小红没有完全闲下来。取得诸多成就的她并未就此停下脚步，十年前地震的情形仍然历历在目，身边还有许多因地震徘徊在贫困边缘的人。去年，因为要和公司合作，她打算要出售一批生猪，就在这时候遇到了一位同行。这家的女主人名叫蒲群芳，男主人名叫冷鹏，是唐小红在映秀小学的同学，他们也是在唐小红的资助之下才走上养猪的道路的。
多年经验使得唐小红对于养猪的每一个细节都信手拈来，她乐意将自己的方法传授于人，帮助他们尽快脱贫致富。
后来，唐小红成为映秀镇唯一的四川省，这样一个身份，也使得她将参与的'精准扶贫'作为自己的责任。
当上之后，唐小红经常要去省市参加会议。她从没想过自己会走上政途，但她愿意在这个位置上为百姓做更多事情。
整日忙碌的唐小红，原本是羌族，这样的民族服装，其实她平时很少顾得上穿。今天，唐小红特意如此妆扮，是因为有着十年交情的记者老朋友又来了。十年了，和丈夫再来一张合影吧。
在我跟踪采访的数个失子家庭当中，每个家庭的生活状态均有不同。如果从经济方面而言，唐小红与丁本利是几个家庭中最好的一个。从地震之后的一无所有到现在带有希望的生活，他们通过自己的努力和拼搏，一步一步走过来，从低落到高潮，再从高潮到现在的平淡，其实也印证了一句话，那就是命运永远掌握在自己手中。
【记者手记】
唐小红是我到映秀镇之后，遇到的第一户失独家庭，她从都江堰走213国道过来的，步行了10个多小时，她回到映秀镇之后，他老公丁本利刚从映秀小学回来，知道自己的小儿子在地震中遇难了，两口站在自己房子的废墟前面，我用哈苏相机给他们拍了一张照片。
当时她正在自己家倒塌的房屋里扒东西，我很奇怪，她不要屋里值钱的物件，沙发、电视，连看都不看一眼，只扒腊肉、卫生纸之类有用的东西。我和她攀谈起来，她爱理不理，眼神空洞而无助，'先保命吧，钱财都是身外之物'。我第一时间问他现在有啥困难，唐小红就说饿，我从军袋里掏出部队发的压缩饼干，给她分了几块压缩饼干，她当时就狼吞虎咽吃了。
就这样，我和唐小红结下了深厚的情谊，每年我去映秀镇回访，唐小红都会说，你别走，跟你准备点腊肉和特意上山采的鲜竹笋给带回去，她还开车全程陪同我采访，安排好我的食宿，我无法拒绝一个来自灾区妇女的热情与真诚。现在，我们是手机微信圈里的好友，几乎每天，我都会收到她发自映秀镇的趣闻逸事，我知道她是想弥补当年地震时的几块压缩饼干。
2009年，地震一周年，我再去回访的时候，她正在发愁，说丈夫一个人去西藏打工了，回不回来很难说，她预感到自己婚姻的危机。现在没了儿子，她怕自己真的留不住丈夫了。
她是映秀镇的老户，因为条件好，丈夫等于倒插门过来映秀镇生活，属于贤内助的类型，唐小红一直在唱主角，特别精明会做生意。他们有两个孩子，老大已经长大了，但是他们两口对遇难的小儿子，特别满意，说他的性格中间，从小看大，从3岁就能看到他将来能成大器。唐本利一直对他大儿子不满意，对这个小儿子满意，但是恰恰这个小儿子没有长大，所以说这个事我感觉对丁本利的打击比唐小红要大，该因为唐小红她可能是心里装着还有事业，还有外面的一帮朋友，丁本利就不同，他每天应该是围着这个家庭转，特别负责任。
第二年我去的时候没见到她，她跑到都江堰租场地来养猪了，跟几个人合伙结果赔钱了。
赔钱之后，第三年我再去的时候，唐小红已经自己在那儿租一片地，签了协议，然后自己建猪场，唐小红应该是踏踏实实想做生意的人，地震前就喜欢做生意，地震之后紧紧抓住国家对地震灾区的一些政策，抓住时机的人，然后她租的场地，投资了上百万块钱，你想地震过后，房子没了、孩子没了，啥都没了，借的钱，亲戚也都是好多都没了，她到哪里去借钱，一个女人能筹资100多万，她老公对我说，你就不知道朱记者，每天晚上喂完猪之后，晚上不敢睡觉，为啥呢?第二天早上眼一睁开，猪嗷嗷叫，饿得嗷嗷叫，没啥喂，没钱买饲料，那是多困难的一件事，但唐小红就撑过来了，把养猪场建起来，这得益于国家对他们的帮扶，她投资了100多万块钱，国家原封不动全部给她了。
从2017年开始，唐小红和正大公司签订了协议，将养殖场租给公司，交给了专人打理，老公唐本利也脱开身子，回去带孙子，过上了安逸的退休生活。每个月光收租金，地是国家的地她不用要钱，厂房是国家给她建的她自己基本上都没投钱，现在一年几十万块钱，两个人咋花都花不完。
在我跟踪采访的数个失子家庭当中，每个家庭的生活状态均有不同。如果从经济方面而言，唐小红与丁本利是几个家庭中最好的一个。这10个家庭中间，每一个女人我都比较了，王桂英、陈玉梅、姚若群，她们各自的状态不一样，各自的生活方式不一样，从地震之后的一无所有到现在带有希望的生活，他们通过自己的努力和拼搏，一步一步走过来，从低落到高潮，再从高潮到现在的平淡，其实也印证了一句话，那就是命运永远掌握在自己手中。
