入夜时分，一个人走进观澜湖·兰桂坊，走进专为外籍人士和国内中产阶级而设的酒吧街，是什么感觉？都说酒吧为夜而设，只为夜疯狂，是暧昧的夜蒲胜地，是欲望生长的地方，可我没找到感觉，从进到出，至始至终，都是一个喜欢酒吧文化，却没看懂的游人看客。
入夜的兰桂坊，本该璀璨喧嚣，客人如潮，可眼前的兰桂坊好像刚刚睡醒或刚刚打烊，虽说亮灯的店不少，但有客的店不多，有的灯亮着却门厅空落，没客。有的黑漆漆一片，不知是在招租还是尚没开工。最显突兀的，是街头成排摆放的售货车大都裸放着，没人没灯没货，一个个灰头土脸，十分不自然，像废弃物一样。我读不懂眼前这本该越夜越热闹越夜越疯狂的酒吧街，为什么如此冷清凋敝。
可惜了酒吧街的霓虹灯设计，放眼望去，算得上大手笔，从平面到立体，构架诡异，形态生动，与充满西方经典设计元素的建筑浑然一体，看不尽色彩旖旎。但整个街区的霓虹效果，怎么看也只能算是一个光影斑斓的舞台，因为，少了那有声有色光彩照人的角儿。
走完街区，营业的有酒吧，有咖啡，有寿司，有烘培西点，有小孩子玩的蹦床，还有烧烤、火锅、面食等十几家店，但客人都不多，还不如一般商业广场人气足。听说还有几家博物馆和IMAX（巨幕影院），可一家也没看到。有印象的，是California Bar & Grill（加州餐吧）门前那几位品酒的外籍人士，他们安静地坐在那里，偶尔小酌，更多时候，是看手机或发呆，偌大一个街区，感觉唯有他们和环境最搭。
最有夜氛围的，是那一排友唱全民K歌小屋，间间都灯火通明，屏幕闪烁，或一人，或两人，体态生动，手持麦克。更让人睁大眼睛的，是每个小屋外面几乎都有等待的人，等待进入这私属娱乐的第三空间。据说这是一种低调的奢华，因为小屋配备了全球顶级K歌设备，可打造专业录音棚效果和完美录唱体验。当然也价格不菲，完全是KTV价格。
我不明白，这个被大陆城市极为推崇和效仿的香港兰桂坊连锁到底为谁而设，为中产阶级？没错，这个区域，在海口，以至于在国内都可称得上中产阶层消费标杆，且，海口观澜湖新城寸土寸金，买得起高尔夫题材房子的算得上中产阶层，可他们人呢？为外籍人士而设？应该说，区域内外籍人士不少，还不算世界级别高尔夫比赛盛事要接待多少，可他们人呢？为年轻人而设？这个说到了点子上，酒吧为年轻人而设，为他们解压，释放自我，可他们人呢？
论人气，还不如南大桥下华海路的酒吧，那里灯红酒绿，霓虹灯几乎彻夜闪亮，还有那微醺的酒客在街头大声说话，边说边吃麻辣烫。那些酒吧的房子多是建省初期建的别墅，尽管快三十年了，怎么看都有些老相，可每天夜里都有人喝嗨，都有人大声说笑宣泄。那是很多人生活的一部分，是再真实不过的生活。还有广东珠海的水湾路酒吧一条街，街道两旁遍布了各类酒吧商铺，晚上十分热闹，周末气氛会很嗨。还有中山兰桂坊，没商铺，没饭店，一条街上竟全是酒吧，酒文化满街泛滥，一派只认情调，不食人间烟火的感觉。
也许，华美，璀璨，富贵，没谁比得上兰桂坊，可再美的天堂也要拿人间比，是吧？在世人眼里，最美的，不是天堂，而是天上人间，因为审美不能超越人们的想象。若超越了，怕琼楼玉宇，高处不胜寒。
